Esto es un poco vergonzoso, pero allá voy. Tengo cinco novelas junto a la cama, todas a medio leer. En el móvil, voy por la mitad de 36 audiolibros, una cifra insignificante comparada con los 46 libros electrónicos que he abandonado en mi Kindle. Y eso sin contar la creciente pila de ejemplares anticipados junto a la mesa de centro, compitiendo por reseñas, ahora que soy novelista publicada.
A primera vista, estas estadísticas parecen corroborar las palabras de Ian Rankin. Hace dos semanas, al comentar lo fácil que es perder la concentración del lector cuando esta se ve fragmentada por las redes sociales y el flujo constante de noticias, el escritor dijo: «Quizás, a medida que cambie la capacidad de atención de las personas, la literatura tenga que cambiar con ellas». Pero, como alguien que solía terminar con tenacidad cualquier cosa que estuviera leyendo, ahora considero un derecho humano dejar un libro que no me apetece leer.
No creo que este hábito se deba a mi falta de atención, sino más bien a la sensación de que la vida se me escapa de las manos. Siempre me ha impactado la enseñanza benedictina: «Ten presente la muerte cada día». El recordatorio de Oliver Burkeman de que cada uno de nosotros tiene apenas 4000 semanas en esta Tierra me resultó tan aterrador como a cualquiera. Y, sin embargo, ¿en qué otro momento de la historia de la humanidad hemos tenido acceso tan inmediato a tantas obras de arte asombrosas, cuando queramos? Un sinfín de tesoros me espera en cada librería y tras cada pantalla, y quiero ser consciente de dónde dirijo mi atención. ¿Podría ser que «DNF» (no terminar una novela) no sea señal de una mente débil, sino de una mente perspicaz?
Sobre todo en una época en la que la edición (y, por tanto, la selección de autores) sigue estando dominada por una determinada clase social y sus problemáticas. Si bien leer sobre personas diferentes a nosotros puede ayudarnos a desarrollar la empatía , también leemos para reflexionar sobre nuestra propia vida y nuestro lugar en el mundo. Hasta que los libros en las librerías reflejen mejor las identidades, las vidas y las inquietudes de los lectores potenciales, será muy difícil captar su atención.
Por supuesto, algunos autores escriben con éxito para la «atención fugaz de hoy en día»: la prosa breve como un tuit de * No One Is Talking About This* de Patricia Lockwood , los fragmentos concisos de * Dept. of Speculation* de Jenny Offill y los capítulos cortos de * All the Colours of the Dark* de Chris Whitaker son ejemplos magníficos de un estilo más breve. Y abundan los consejos para captar la atención del lector: perfecciona la primera frase, pule el primer capítulo, aumenta la tensión (¡mucho más!) y, si escribes novela negra, pon un cadáver en la primera página. Son buenos consejos: un posible agente, editor o lector solo dedicará unos valiosos minutos a decidir si seguir leyendo o no. No tiene sentido llevar la contraria, como aquella persona en un curso de escritura al que asistí que, al ser cuestionada sobre la trama de su novela, declaró que «todo se aclara hacia el final». Ningún escritor debería someter al lector a una serie de doce pruebas para ser comprendido.
Y escribo para ser comprendida, en la medida de lo posible. A veces eso requiere guiar al lector paso a paso, conciso y preciso, a través de la historia. Otras veces, me he dado cuenta, comprender exige paciencia, y debo concederme (y conceder a otros escritores) la libertad de divagar, de superponer capas, de apartarme, hasta dar con algo verdadero. Jane Alison, autora del libro sobre el oficio de escribir «Meander, Spiral, Explode», defiende que la novela encuentre nuevas formas y que, en lugar del arco dramático tradicional, «otros patrones podrían ayudarnos a imaginar nuevas maneras de dotar a nuestras narraciones de vitalidad y veracidad, de mantener viva la esencia de nuestras novelas».