Hay un momento en el que estoy entrevistando a Vybz Kartel en el patio del hotel Four Seasons en Tower Bridge, Londres, y suena la prueba de alerta de emergencia del gobierno del Reino Unido en mi teléfono. Se asusta y se levanta de un salto. «¡Estoy listo para correr, ¿sabes?», dice, lo que nos hace reír a ambos.
Es un momento gracioso, pero también impactante considerando que llega en medio de su conversación sobre los efectos psicológicos duraderos de la prisión. Kartel, de 49 años, cuyo nombre real es Adidja Palmer, había estado encarcelado en diferentes instituciones en Jamaica tras su condena por el asesinato en 2011 de su socio Clive «Lizard» Williams. Después de un largo proceso de apelación, fue liberado en julio del año pasado después de que el fallo fuera revocado por el Consejo Privado del Reino Unido (que es el tribunal de apelación final para Jamaica debido a que la nación es una antigua colonia británica).
En el momento de su detención, Kartel era una de las mayores estrellas del dancehall en la historia de Jamaica. Irrumpió en la escena musical en 2003 con el álbum Up 2 Di Time, ofreciendo provocación, rebeldía y un estilo vocal rápido y rítmico de «toasting» que era a la vez áspero y versátil. Influenciado por DJs más crudos como Ninjaman, representó una ruptura estilística con el sonido reggae más melódico y «cantable» de Bob Marley y Peter Tosh. Una sucesión de éxitos, desde el sensual dueto Romping Shop con Spice en 2009 hasta el enérgico Clarks en 2010 y el vibrante Summer Time en 2011, impulsaron la entrada de Kartel en las listas de éxitos británicas y estadounidenses.
A principios de la década de 2010, ya se había ganado con creces el título de Rey del Dancehall que hasta entonces había pertenecido a Beenie Man. Pero hoy es un recordatorio de que los reyes a menudo experimentan momentos de profunda perturbación. Hablando de la vida después de la prisión, me dice: “Mis hábitos de sueño han cambiado… si oigo una llave sonar, me traumatiza”; los guardias las hacían sonar antes del recuento de los presos. Se entregó por completo al tabaco y al alcohol cuando fue liberado, y ambos siguen siendo una muleta. A pesar de esto, se niega a ir a terapia: “Entiendo por lo que estoy pasando y simplemente dejo que se resuelva solo”.
Vybz Kartel actuando en los estudios Kilimanjaro en Kingston, Jamaica
Ver imagen en pantalla completa
‘Mis hábitos de sueño han cambiado… si oigo una llave temblar, me traumatiza’… Vybz Kartel actuando en Kingston.
Fotografía: Everynight Images/Alamy
Es conmovedor presenciar a Kartel tan vulnerable. No es una persona tímida; de hecho, es alegre y cuenta chistes. Mira mis pantalones negros plisados y empieza a cantar “spray dem like Issey Miyake”, una letra de su canción Empire Army que hace referencia al diseñador de moda japonés. Pero es evidente que la prisión ha cambiado algo. También es un marcado contraste con su triunfalismo público. Días antes de conocerlo, lo vi actuar en el O2 Arena de Londres. El espectáculo comenzó con Kartel actuando desde una celda, luego emergiendo vestido con un brillante traje rojo de dos piezas de Givenchy y lanzándose a su reciente éxito The Comet , que presagia su liberación y tiene la memorable frase “Me follo a tu madre a través de la reja de la prisión”.
Si bien existía la impresión de que Kartel recibió un trato de celebridad tras las rejas, la realidad es más sombría. En 2014, un médico le diagnosticó la enfermedad de Graves, una afección autoinmune que se agravaba por el entorno de la prisión. Se decía que las condiciones en el Centro Correccional para Adultos de Tower Street en Jamaica eran inmundas e inhumanas, y en la declaración jurada para su liberación, Kartel dijo que temía morir en prisión, ya que su corazón funcionaba al 37% de su capacidad. «Necesitaba ayuda médica urgente que el estado no podía proporcionar», dice. Al ser liberado, su salud física era tan mala que en su concierto de bienvenida en Kingston en la víspera de Año Nuevo, tuvo dificultades para respirar y caminar mientras actuaba. Una dieta de alimentos integrales y jugos verdes lo ha ayudado a recuperar la salud, y dice que estaba satisfecho con su actuación más enérgica en el O2.
Estoy impulsando el amor y la unidad, cosas que debería haber estado haciendo hace años. Pero a veces se paga para aprender
Kartel había sido uno de los mayores éxitos del dancehall, pero tuvo que ver desde prisión cómo explotaba en la corriente principal, con el gigante del streaming Drake usando el sonido en su álbum Views de 2016 y fichando al propio protegido de Kartel, Popcaan, para su sello OVO. «No se sintió bien, pero soy el tipo de persona que va a encontrar una manera», dice. Kartel lanzó música prolíficamente desde la prisión. Solo en 2016 lanzó 50 canciones nuevas, y Rolling Stone escribió que «todavía domina el dancehall». Cita el éxito mundial Fever , certificado oro en los EE. UU. y plata en el Reino Unido, como prueba de cómo aprovechó el impulso del género, todo con letras grabadas en Tower Street en un iPhone 5S
Por supuesto, Kartel siente que esos años en la cárcel le robaron injustamente gran parte de su vida. Tras ser arrestado por posesión de marihuana en 2011, se encontró detenido, acusado del asesinato del empresario jamaicano Barrington “Bossie” Burton (del que fue absuelto en julio de 2013) y, posteriormente, del asesinato de Lizard. Le pregunto si cree que le tendieron una trampa. “Claro que me tendieron una trampa, porque soy inocente”, afirma. “Siempre intentan incriminarme, porque dicen que soy un gánster y que los influyo. [Dicen que] mi círculo es turbio, lo cual, en su defensa, era cierto”.
Cuando le pregunto a Kartel si su relación con Lizard se había roto en algún momento, dice que no. Pero la evidencia de su juicio de 2014, al que Kartel se enfrentó con tres coacusados (que se declararon inocentes), pinta una historia diferente. Según la policía, Lizard fue asesinado después de supuestamente robar dos armas a Kartel y otros miembros de su grupo Portmore Empire. Luego, en la sala del tribunal se mostraron mensajes enviados desde un dispositivo móvil que se afirmaba era de Kartel, que decían: “Entre tú y yo, nos comemos al chico Lizard, bien, bien… Mientras vivas, nunca lo encontrarán”. El cuerpo de Lizard nunca ha sido encontrado. Estos mensajes de texto se leen como una confesión. Sin embargo, los abogados que manejaban la apelación de Kartel sostuvieron que había evidencia de manipulación del teléfono .