Antes le preocupaba el tiempo que su hijo pasaba frente a las pantallas. Le daba mucha ansiedad el azúcar. Le rondaba la cabeza pensando qué personaje de dibujos animados sería el adecuado para la tarta de cumpleaños de su hijo.
“Pensaba que ser madre significaba noches sin dormir, niños con gustos difíciles para la comida, llevarlos al colegio, habitaciones desordenadas y un montón de ropa para lavar”, escribe la autora Diana Shams. “Antes pensaba que la maternidad era difícil”.
Eso fue antes del inicio del conflicto que devastó Gaza. Más de 68.000 personas han muerto, en su mayoría civiles, y ciudades enteras han quedado reducidas a escombros por la ofensiva israelí, que una investigación de la ONU calificó de genocidio.
Anuncio
Durante una tregua a principios de 2025, Shams y su familia regresaron a su casa y comenzaron a limpiar los escombros y a repararla. Una amiga que vivía en el extranjero le sugirió que escribiera un libro sobre su experiencia como madre. Como su computadora portátil se había perdido entre los escombros de su casa, lo escribió en su teléfono.
En su libro Una maternidad diferente , Shams, de 27 años, cuenta la historia de su vida como madre frente a la violencia y el peligro casi constante.
“Nadie te prepara para criar hijos entre sirenas, humo y gritos. Nadie te enseña cómo mantener la calma de un niño mientras el cielo se derrumba. Nadie te explica cómo cargar a tu bebé a través del fuego, el hambre y el miedo, y aun así cantarle antes de dormir”, escribe.
Interactivo
Anuncio
El libro de Shams no ofrece respuestas a estas preguntas sin respuesta, sino que presenta la experiencia de su familia, así como la de otras madres palestinas que conoció, que fueron asesinadas o perdieron a sus hijos.
«Escribí este libro no solo para mí», escribe, «sino para cada madre en Gaza que ha acunado a su bebé mientras el techo temblaba. Para las mujeres que dieron a luz en refugios, en la oscuridad, sin medicinas. Para las madres que perdieron un hijo y siguieron viviendo, porque no tenían otra opción. Porque había otros a quienes proteger».
La vida antes de la guerra no era en absoluto normal para Shams y su pequeña familia. La franja sitiada era conocida como la mayor prisión al aire libre del mundo.
A pesar del asedio, vivió una vida que, en muchos pequeños detalles, buscaba la normalidad. Shams y su esposo vivieron con sus suegros cuando nació su primogénito, Karim, pero ahorraron y pidieron préstamos hasta poder comprar una casa. Pintaron su nuevo hogar justo a tiempo para el nacimiento de su segunda hija, Rose, a principios de 2023.
Anuncio
Siete meses después, al día siguiente del inicio de la última guerra, se vieron obligados a huir tras el bombardeo de la casa de un vecino. Se mudaron repetidamente antes de emprender finalmente el viaje hacia el sur, durmiendo en su coche hasta que consiguieron una tienda de campaña. Desde entonces, han vivido en tiendas de campaña de forma intermitente.
«A veces, cuando no podía dormir, pensaba en las madres de otros países: madres en el extranjero que crían a sus hijos en hogares confortables, que abren una nevera llena de agua fría, que pulsan un botón y un ventilador o un aire acondicionado refresca la habitación», escribe. «Madres que arropan a sus hijos en camas suaves con sábanas limpias y los ven dormirse sin miedo».
Desde Gaza, Shams habló por teléfono y dijo que ni siquiera las noticias que la gente ve pueden reflejar por completo la realidad que viven las personas en Gaza, especialmente las madres. «¿Quién puede comprender lo que significa para mi hija Rose dar sus primeros pasos en el barro y la suciedad?», preguntó.
Anuncio
Shams no tenía intención de escribir un libro, pero había estado recopilando sus ideas tomando notas en su teléfono. «Este libro no está escrito en la comodidad. Está escrito en momentos robados entre la supervivencia y el duelo, en las horas tranquilas en que mis hijos por fin duermen y puedo dejar que el peso de todo me abrume», escribe en su libro.
Su padre era periodista y Shams también encontró cierto consuelo documentando su vida diaria en TikTok: cocinando con leña, buscando leche y pañales para bebés y mostrando a sus hijos jugando en la arena.
“Una noche lluviosa —antes de la guerra me encantaba la lluvia— casi pierdo la cabeza cuando nuestra tienda se inundó”, dijo. “Todo estaba empapado y tenía terror de que mis hijos se enfermaran. Me encontré agarrando mi teléfono y grabando un video”.
Se sorprendió cuando el video se viralizó y recibió gran apoyo y muestras de solidaridad del público occidental. «Me conmovieron todas las palabras que escribieron para apoyarme. Fue entonces cuando sentí que debía ser la voz de todas las madres de Gaza que no la tienen», dijo.