En persona, Frank Gehry no era oracular ni autoritario. No disertaba sobre la historia de la arquitectura, aunque cambió esa historia para siempre. Tenía algunas historias bien ensayadas, pero tendían a ser irónicas o autocríticas, como cuando una vez presionó para un segundo Premio Pritzker porque había pasado mucho tiempo desde 1989, cuando ganó el primero
Estaba bromeando, por supuesto. Su sentido del humor era irónico y le gustaba charlar. Después de una entrevista durante un almuerzo, allá por 2012, cuando estaba en Washington defendiendo su innovador diseño para el Monumento a Dwight D. Eisenhower , perdí la esperanza de encontrar algo que pudiera citar en el periódico. Pero cuando transcribí la grabación, todo tenía sentido, había una lógica en su charla y un hilo conductor en su discurso. Simplemente se deslizaba entre un denso bosque de comentarios.
Fue un almuerzo divertido, lo que lo hizo aún más sorprendente cuando vi la columna vertebral de acero de Gehry por primera vez. Aparecía en una conversación pública durante la década de controversia entre su elección como diseñador del monumento en 2009 y la finalización del proyecto, que se inauguró en 2020. Se había mostrado afable, inteligente y cautivador hasta que un miembro del público le hizo una pregunta larga, incoherente y enfadada —más una diatriba que una pregunta— que parecía un ataque, no una consulta. Entrecerró los ojos, apretó la mandíbula y silenció al joven como Hércules matando una mosca.
Gehry falleció el viernes a los 96 años, tras una vida larga, espectacular y plena, vivida con exuberancia y dejando un legado que pocos arquitectos igualarán jamás. En cuanto a fama pura, alcanzó el mismo nivel que Frank Lloyd Wright: era un nombre muy conocido y quizás el único arquitecto estadounidense sobre el que incluso personas a las que no les interesa la arquitectura podían tener una opinión. Su supuesto genio autoritario fue objeto de burla en » Los Simpsons » y fue el protagonista de la última película de Sydney Pollack, » Sketches of Frank Gehry » (2005 ), básicamente 90 minutos de charlas a lo grande sobre arte y vida entre dos viejos amigos.
Esa fama le brindó oportunidades, que a menudo persiguió para su propia satisfacción creativa. La música era su pasión, y disfrutaba especialmente dejando al mundo uno de los mejores recintos para la música clásica: el Walt Disney Concert Hall de Los Ángeles (finalizado en 2003 tras más de 15 años de diseño, dramatismo y retrasos). El Disney Hall es un deleite para recorrer y sentarse, su acústica es espléndida y ha sido fundamental para que la Filarmónica de Los Ángeles se convirtiera en una de las agrupaciones más admiradas del mundo.
El Monumento a Eisenhower también fue profundamente conmovedor para Gehry, quien habló a menudo y con emoción sobre su admiración por Eisenhower como persona y como político. Gehry llegó a Estados Unidos como inmigrante de Canadá en 1947, y sus recuerdos de la posguerra estadounidense eran a la vez dolorosos (su familia tenía dificultades económicas) y eufóricos (amaba Los Ángeles, la cultura, las oportunidades, la libertad de reinventarse). También eran sentimentales, un sentimentalismo que influyó en sus recuerdos de Eisenhower y del monumento que construyó para el 34.º presidente, centrado en una pequeña estatua de Eisenhower de niño, contemplando la América que él ayudaría a convertir en un coloso internacional.
No todos los proyectos de Gehry tuvieron éxito. El Centro Fisher del Bard College , un espacio para las artes escénicas, se asemeja a una gran escultura que anuncia su diseño de Gehry, colocada en una sala de conciertos bastante básica y monótona. Y, sin embargo, la última vez que estuve allí, hace dos años, me gustó cada vez más, en parte porque lograba dos cosas a la vez: proyectar una imagen elegante y escultural al mundo, a la vez que mantenía la simplicidad y la modestia en todo lo esencial de la función del edificio.
El Monumento a Eisenhower tampoco cumplió con las expectativas, en parte porque el proceso de revisión del diseño desvirtuó muchos de sus puntos fuertes originales. Fue una idea radical romper con las formas tradicionales de conmemoración y crear, en su lugar, un parque público con una gran tela decorada detrás. Esa tela, un tapiz metálico colgante que representa un paisaje abstracto, no es claramente legible de día. Pero de noche, es asombrosa, una erupción espectral del mundo natural en pleno corazón monumental de Washington, en un barrio dominado por edificios de oficinas de una insulsez generalmente deshumanizante.
Hace una década, mientras paseaba por Praga, me topé por casualidad con uno de los edificios más encantadores de Gehry; es decir, no esperaba verlo y había olvidado que Gehry lo construyó. Pero allí estaba, un edificio conocido coloquialmente como Ginger and Fred, o la Casa Danzante, diseñado en colaboración con el arquitecto checo Vlado Milunic. Se alza en una esquina de Praga destruida por los bombardeos estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, y parece un edificio en plena destrucción o resurrección, o ambas a la vez. Se balancea hacia adentro y hacia afuera, rompiendo dramáticamente con la línea frontal de los edificios que lo rodean. Algunos también detestaron eso, junto con su ruptura radical con los estilos históricos de Praga. Pero si pasas un tiempo en Praga, te darás cuenta de que su arquitectura es radicalmente ecléctica, con una tendencia insaciable a la fantasía, la elaboración, las formas curvilíneas y la ornamentación.
¿Cuántos edificios te hacen reír, no de ellos, sino con ellos? Es travieso, pero sólido, un poco como el propio Gehry. Observarlo durante los largos años que llevó la construcción del Monumento a Eisenhower , ver los compromisos que hizo con la familia Eisenhower y el abuso que sufrió por parte de ellos (Susan Eisenhower dijo que el diseño recordaba a las vallas de los campos de exterminio nazis), las descargas de furia absurda que sufrió por parte de críticos con una agenda que tenía poco que ver con la arquitectura y mucho que ver con la política cultural, me dejó con una profunda admiración.
Su visión del diseño era extraordinaria y, como la mayoría de los visionarios, a veces tropezó. Pero a diferencia de muchos visionarios, era enormemente práctico y realista en cuanto a los detalles prácticos de la construcción de un edificio. Los críticos que admiraban su obra acríticamente eran demasiado propensos a usar la palabra «genio» y a atribuirle todas las virtudes y algunos de los defectos de carácter que conlleva la idea de genio. ¿Y quizás disfrutaba un poco de la etiqueta, como podría hacerlo cualquier hombre travieso acusado de genio?
Casi al mismo tiempo que descubrí Ginger and Fred, me encontraba en una pequeña ciudad estadounidense que se había construido un museo de arte que, de forma dolorosa, obvia y escandalosa, seguía el estilo de Frank Gehry. No diré qué museo ni en qué ciudad. Pero bastaba con una mirada rápida y unos minutos dentro para darme cuenta de que no había sido diseñado por Gehry y que carecía del sentido práctico y resolutivo de un edificio de Gehry. Gehry contribuyó a hacer posible este tipo de edificio, al ser pionero en el uso de software que facilitaba el diseño y la construcción de formas arquitectónicas no convencionales y no lineales.
Pero la proliferación de malos edificios que imitan a Gehry no es culpa suya. Tampoco es responsable de la tendencia a considerar la arquitectura simplemente como una forma grandiosa de escultura, una tendencia que está en declive debido a la tendencia natural de la profesión a volver al pragmatismo tras períodos de exuberancia. Y no es responsable de la era de los llamados «arquitectos estrella», el dominio del campo por parte de un pequeño grupo de diseñadores superestrella. Así, por desgracia, es simplemente cómo el capitalismo conspira con la ignorancia para reducir cualquier campo o actividad humana a sus actores más comercializables.
Sin embargo, a Gehry se le atribuye gran parte del mérito por el amplio interés público en la arquitectura, la comodidad que la gente común siente al expresar sus opiniones sobre los edificios, al deleitarse —o enfurecerse— con el entorno construido. Su fama puso de moda el compromiso con la arquitectura, y siempre existe la esperanza de que la participación pública pueda iluminarse, profundizarse y orientarse hacia un mundo en el que los edificios bellos, saludables y sostenibles se entiendan como un derecho fundamental del ser humano, que siempre necesita refugio.
La arquitectura de Gehry nunca fue simplemente hermosa. Sus edificios funcionan para ganarse la vida y generar ingresos. Pero en su mejor momento, son de una belleza excepcional, y cualquier experiencia de belleza excepcional tiene un potencial radical.
La gran belleza nos vuelve inquietos y necesitados —un poco como Gehry— y exigentes —un poco como Gehry—. Y cuando tomamos esa inquietud y necesidad y le exigimos al mundo, las cosas pueden cambiar.
El legado de Gehry nos ayuda a formular esa demanda: debemos construir un mundo que nos deleite.