‘Ya no puedo respirar’: Durante la noche una turba quemó un periódico

«Ya no puedo respirar. Hay demasiado humo. Estoy dentro. Me estás matando.»

Ella quedó atrapada en el techo de su propia sala de redacción en Dhaka, una de los 28 periodistas y empleados acorralados por una turba que prendió fuego a su edificio.

Esa tarde, Islam, un periodista de investigación de The Daily Star (el periódico en inglés más importante de Bangladesh) estaba escribiendo el artículo principal sobre la muerte de Sharif Osman Hadi, una figura prominente del movimiento juvenil que había derrocado a la ex primera ministra Sheikh Hasina en agosto.

Hadi había sido baleado por atacantes enmascarados afuera de una mezquita de Dhaka la semana anterior y murió en un hospital de Singapur.

Otra multitud se dirigía hacia las oficinas de su periódico hermano y principal diario en lengua bengalí de Bangladesh, Prothom Alo.

Los manifestantes acusaron a los periódicos de «preparar el terreno» para el asesinato de Hadi, una acusación sin pruebas, pero potente en un clima político ya inflamado.

Las amenazas han ido aumentando desde el asesinato de Hadi.

Las publicaciones en las redes sociales calificaron a los periódicos de «agentes indios» y los acusaron de restar importancia al asesinato, una acusación amplificada por la propia retórica anti-India del líder .

Se produjeron protestas frente a sus oficinas.

En The Daily Star, Islam y sus colegas trabajaban frenéticamente para terminar de escribir y dar por concluido el periódico.

«No detenemos la prensa. No es casualidad», dice Islam. «Si nos detuviéramos cada vez que hubiera una amenaza, muchos días no imprimiríamos».

Cinco minutos después de la medianoche, presionó «Enviar» su historia y bajó a la planta baja. «Fui la última en apagar la computadora», recuerda. Entonces se oyó el ruido: ladrillos rompiendo cristales.

No fue algo esporádico. Fue furioso. Se notaba que había mucha gente afuera.

Algunos lograron salir del edificio. Otros oyeron el estruendo que se alzaba desde abajo y se retiraron. Veintiocho periodistas y personal, incluidas dos mujeres, seguían dentro.

Algunos sugirieron encerrarse en la sala de redacción. Islam argumentó lo contrario. «Algunos de nosotros teníamos muy claro que teníamos que ir a un lugar al aire libre y con fácil acceso a los bomberos».

«Sabíamos que quemarían el edificio», dice Islam en voz baja. «Así que subimos al tejado antes de que empezara el fuego».

Se dirigieron hacia la escalera, subiendo nueve pisos en la oscuridad.

A las 00:24 hora local (18:24 GMT), seguía hablando por teléfono con la policía mientras subía. A las 00:50, el humo lo había engullido todo.

Si ponía la mano delante de la cara, no podía verla. No era gris. Era negra.

En la azotea —un pequeño jardín con grandes palmeras— cerraron la puerta de hierro y arrastraron las pesadas macetas. «Las puertas cortafuegos nunca se cierran con llave», dice, casi con tono clínico. «Pero en este caso, la turba iba a usar la salida de incendios para llegar hasta nosotros».

Desde la azotea, los periodistas atrapados podían ver a la multitud que se congregaba abajo. Instintivamente, dice Islam, se mantenían alejados de los bordes. A lo largo de la barandilla había luces que se activaban con el movimiento: un paso en falso y se encendían, anunciando su presencia.

Quince minutos después, el edificio estaba en llamas.

«No puedo decir exactamente cuándo le prendieron fuego. Lo que sé es esto: alrededor de las 12:50, el humo era tan denso que no podía ver mi propia mano delante de la cara», dice Islam.

El fuego, iniciado abajo, estaba subiendo por el hueco del ascensor.

Se oyó un golpecito en el techo y muchos empaparon camisas y pañuelos, apretándolos contra sus bocas. Se tumbaron para respirar aire más limpio. Se gritaban en la oscuridad. Intentaban encontrar «bolsas de aire» en el humo.

Abajo, los colegas que se habían unido a la multitud transmitían mensajes frenéticos: algunos atacantes llevaban armas de fuego y bombas rudimentarias y estaban «planeando un asesinato».

En el tejado, algunos se derrumbaron: llamaron a sus padres, se despidieron, pidieron perdón. El Islam no.

Un hombre estaba a punto de saltar desde nuestro tejado al edificio de al lado, dos pisos más abajo. «Tuvimos que impedírselo», dice Islam.

«Una compañera se desplomó delante de mí», dice. «Fue entonces cuando me asusté. Pensé: ‘Quizás veamos la primera víctima mortal'». Fue entonces cuando publicó su frenética publicación en Facebook entre el humo y la oscuridad.

En cierto momento, Islam llamó a sus padres —su padre, marinero, y su madre, maestra—, quienes se encontraban en una reunión familiar a las afueras de Daca. No hubo despedida, ni gran adiós.