Desde que su debut en 1988, The Swimming-Pool Library, causó revuelo, Hollinghurst ha capturado el hedonismo de los hombres homosexuales adinerados con franqueza y elegancia literaria.
«Parece maltrecho, pero sonríe, / como un viejo marinero, casi en reposo. / Un niño de cabello dorado da vueltas boca abajo sobre anillos». Estos versos provienen del poema de Alan Hollinghurst «Isherwood está en Santa Mónica», publicado en 1975 mientras estudiaba inglés en el Magdalen College de Oxford. El poema representa a uno de sus antepasados literarios, Christopher Isherwood, autor de novelas abiertamente queer como «Adiós a Berlín» (1939) y «Un hombre soltero» (1964), observando a un niño mucho más joven jugando en la playa. La imagen evoca al escritor Gysrav von Aschenbach, agonizante en su tumbona mientras observa al niño Tadzio en la playa en el desenlace de la novela corta de Thomas Mann » Muerte en Venecia» (1912 ). Como podría exclamarse al leer la última novela de Hollinghurst, «Nuestras tardes, plus ça change» .
Hollinghurst ya ronda los 70 años, con siete libros que han convertido su nombre en sinónimo de la literatura británica gay durante las últimas cinco décadas. Sus novelas anteriores, desde su debut, The Swimming-Pool Library (1988), hasta The Line of Beauty (2004), ganadora del Premio Booker, se centran en momentos específicos, marcados por la crisis del sida, el thatcherismo y la prohibición de la «promoción de la homosexualidad» bajo la ley británica de 1988, Sección 28. Sus tres últimos libros, The Stranger’s Child (2011), The Sparsholt Affair (2017) y, más recientemente, Our Evenings (2024), abarcan la totalidad de vidas homosexuales. Hay una sensación de nostalgia, pero a menudo también de anemoia: un anhelo por un tiempo y un lugar desconocidos.
Hollinghurst, hijo de un gerente de banco de Gloucestershire, es un forastero que deambula por las calles adineradas del oeste de Londres y especula sobre las juergas de los hombres homosexuales que se atiborran de champán y cocaína mientras hablan de Wagner y Henry James a puerta cerrada. Recordando cómo solía pasear por los jardines de Kensington Park varias veces por semana cuando se mudó a la capital en 1981, Hollinghurst dijo una vez : «Todo formaba parte de mi visión romántica de Londres como un escenario de infinitas posibilidades, tanto reales como ficticias». Tradujo esa sensación de estar fuera, mirando hacia dentro, a través de Will Beckwith, el narrador de The Swimming-Pool Library, quien madura en este ambiente privilegiado. Y, sin embargo, al entrar en la sala de fumadores del club de caballeros Corinthian, reflexiona: «Me sentí como un intruso en una película, que ha apaleado a un ordenanza y, disfrazado con su abrigo, entra en un establecimiento ultrasecreto, en este caso un hogar para personas mantenidas con vida artificial».
Su herencia literaria gay
En 1979, Hollinghurst completó su maestría con una tesis sobre tres de sus autores favoritos: Ronald Firbank, L.P. Hartley y E.M. Forster. Tras la despenalización de la homosexualidad en Gran Bretaña en 1967, los autores se volvieron más audaces en sus descripciones literarias de las relaciones entre hombres, hasta el punto de que muchos suprimieron la elegancia de la forma literaria ante la necesidad de capturar apresuradamente la experiencia gay. La Biblioteca de la Piscina fue una refrescante combinación de estilo y sexo, trazando la línea de la figura masculina en una prosa delicada con aparente despreocupación. Su imaginería es sutil, pero es gráfica en la mente, una técnica aprendida de estos autores gays anteriores que no podían, como sí lo hicieron los contemporáneos menos conocidos de Hollinghurst, ser francos sobre el sexo.
Cada novela de Hollinghurst podría subtitularse como una oda a uno de sus héroes literarios; por ejemplo, «La línea de la belleza» a Henry James y «La estrella plegable» a Thomas Mann. «La biblioteca de la piscina» rinde un homenaje explícito a Firbank, autor inglés cuyas novelas, como «Valmouth» (1919), fueron citadas por Susan Sontag en su definición de «camp» debido a sus caricaturas floridas y humorísticas de la élite. Will lee a Firbank con voracidad en la novela, incluyendo un hermoso ejemplar de «La flor bajo el pie» (1923), que queda simbólicamente destruido cuando es golpeado por un grupo de matones homófobos. La comodidad y la seguridad que la riqueza y la educación suelen brindar a los homosexuales de las clases altas no son constantes, y en ocasiones la fealdad empaña los lienzos inmaculados con los que se envuelven los protagonistas de Hollinghurst.
Hay santuarios recurrentes: clubes privados, casas en el oeste de Londres o en el campo, Oxford (o a veces Cambridge) y espacios culturales. La ópera y la música clásica ahogan el bullicio de las calles concurridas. En The Swimming-Pool Library, Will asiste a una producción de Billy Budd, una ópera con libreto de Forster y Eric Crozier y música de Benjamin Britten. Está basada en la novela corta de Herman Melville, sobre un marinero condenado a muerte por matar a su maestro de armas, que a menudo se interpreta como homoerótica, como lo hace Will: «El joven barítono, cantando con la mayor belleza y frescura, aportó a Billy una extraordinaria cualidad de patetismo resistido; en la música balbuceante, su fisonomía, atractiva y directa, pero con una curiosa debilidad carnosa en la boca, me hizo creer que era su propia tragedia».