Salvaje, agreste e impresionantemente bella, la Patagonia es uno de los lugares más espectaculares de la Tierra, y la mejor manera de apreciar esta frontera salvaje es en bicicleta.
Durante la mayor parte del día, la pampa lucía agreste y desierta. La carretera asfaltada y los autobuses turísticos habían desaparecido hacía rato, y yo pedaleaba por un solitario camino de grava utilizado apenas por un puñado de vaqueros y ciclistas argentinos.
De repente, sin previo aviso, el viento amainó y el paisaje comenzó a agitarse. Una manada de guanacos jóvenes —ancestros salvajes de las llamas— saltó una cerca para el ganado. Al oeste, el sol poniente teñía de un profundo color miel la estepa azotada por el viento, mientras que una luna carmesí se alzaba tras las nubes al este. En la última luz del día, un ñandú de Darwin, incapaz de volar, corrió a través de la árida pradera; un estallido de plumas temblorosas en la cola y patas desgarbadas.
Era marzo, el final del verano patagónico, y mi pareja y yo estábamos en el extremo sur de América, recorriendo en bicicleta más de 1400 km (870 millas) por una variante de la ruta ciclista Fin del Mundo, cuyo nombre le viene como anillo al dedo. El viaje, en gran parte sin pavimentar, comienza en la aldea argentina de El Chaltén y cruza la frontera con Chile antes de terminar en la ciudad más austral del mundo, Ushuaia, Argentina.
Millones de turistas vuelan a la Patagonia para recorrer sus escarpadas cumbres de granito, maravillarse con sus glaciares de un azul intenso y fotografiar sus pináculos afilados. Desde la comodidad de un coche de alquiler o un autobús turístico, se puede recorrer el sur de la Patagonia en aproximadamente una semana. Pero el ciclismo ofrece una forma diferente de experimentar uno de los últimos vastos parajes naturales del planeta.
Aquí también abundan los guanacos, caracaras, armadillos y praderos colilargos, pero no vimos a ningún otro ser humano hasta bien entrada la tarde. Siguiendo un camino polvoriento, nos detuvimos ante la entrada de un extenso rancho . «¿Están perdidos?», preguntó una mujer desde su terraza.
La mujer, Mónica, la matriarca de 74 años de una familia ganadera con cuatro generaciones de tradición, insistió en que entráramos y me ofreció pan amasado casero . Mientras tomábamos té, nos contó cómo fue crecer en las llanuras, cómo construyó una comunidad cuando el vecino más cercano estaba a 32 km de distancia y la frágil tregua entre los ganaderos y los pumas, que ahora prosperan en la región.
Douwe den Held«Atacan al ganado», dijo. «Las gatas madres bajan con sus crías para enseñarles a cazar. Pueden matar hasta 15 ovejas de una sola vez».
Al atardecer, bajo el sol, regresamos en bicicleta a la naturaleza salvaje con el perro de Mónica siguiéndonos, mientras bandadas de gansos de algas, asustados, alzaban el vuelo.
La naturaleza sin guion
Tras dos semanas de ciclismo, tomamos un ferry desde Punta Arenas a través del Estrecho de Magallanes hasta la ciudad de Porvenir, Chile. Habíamos llegado a la legendaria isla de Tierra del Fuego, el extremo sur de América.
La carretera principal que sale de Porvenir se dirige al norte, hacia la autopista asfaltada que atraviesa el centro de la isla. Nosotros giramos hacia el sur por otro camino solitario de grava, lleno de baches; lo suficientemente accidentado como para disuadir a la mayoría de los autobuses y a muchos coches, pero ideal para bicicletas. Pronto se abrió ante nosotros la Bahía Inútil, una extensión de mar oscura y tempestuosa. Los primeros exploradores la consideraron un callejón sin salida, pero sus duras condiciones han creado un refugio inesperado para los pingüinos.
Douwe den Held
Los pingüinos son uno de los mayores atractivos para los visitantes de esta parte de la Patagonia, pero para proteger las colonias, la mayoría de los visitantes solo pueden verlos en excursiones organizadas. No estábamos cerca de ninguna de ellas cuando un lugareño corrió hacia nosotros agitando ambas manos. «Vengan aquí», nos animó. «Quiero mostrarles algo».
Señaló a un pingüino de Magallanes desaliñado, acurrucado en la playa de guijarros. Separado de su colonia y ahuyentado del agua por leones marinos, permanecía inmóvil en la orilla mientras los depredadores lo rodeaban. El pingüino estiró el cuello, mirando hacia los leones marinos. Parecía que estábamos presenciando un documental sobre la vida salvaje.
Más contenido similar:
• La Ruta 7 de Chile: Un viaje duro y solitario hasta el fin del mundo.
• El nuevo y salvaje refugio costero de Argentina
Generaciones de ciclistas se han adueñado de una de las cabañas abandonadas a orillas del lago. Al llegar, encontramos que alguien había traído una estufa de leña y una escoba. Desde el interior, los ventanales de la cabaña dan al Lago Escondido, rodeado de imponentes hayas y las escarpadas laderas de los Andes fueguinos.
Algunos de los grafitis garabateados en la pared por otros ciclistas son instructivos: «¡No hagas el fuego demasiado grande!» «¡No te lleves la escoba!» Otros mensajes son más reflexivos: «Andar en bicicleta es abrazar lo incierto, lo simple, lo real.»
Aquí no llegan coches y ningún itinerario incluye este lugar. Te lo ganas kilómetro a kilómetro, uniéndote a quienes viajan lentamente por la Patagonia y a quienes la dejan mejor de como la encontraron.
—