En 2011, un par de años antes de que se inaugurara la exposición David Bowie Is en el Museo Victoria and Albert de Londres, salí del armario como lesbiana. Hasta ese momento, había salido exclusivamente con hombres, con uno de los cuales me casé. Dos años después, tenía poco más de 40 años, era una madre recién separada de cuatro hijos y vivía en Estados Unidos. Había empezado a cuestionarme mi identidad de género, así como mi orientación sexual, y buscaba algunas respuestas.
Nací en Inglaterra a principios de la década de 1970, antes de la llegada de internet. De adolescente, mis amigos y yo no teníamos Reddit ni YouTube a los que recurrir cuando teníamos preguntas sobre sexo; en cambio, recurríamos a las estrellas del pop, y en los años 80 todo el mundo jugaba con el género. Annie Lennox vestía ropa de chico, Boy George vestía ropa de chica, y grupos de pop como Erasure y Bronski Beat tenían miembros que eran abiertamente homosexuales y estaban orgullosos de serlo
Pasé los 90 montando en moto y vistiendo como una chica marimacho, pero volví a mi feminidad cuando decidí casarme. Mi marido nos mudó a Estados Unidos en 2007, pero cuando el matrimonio fracasó sentí una irresistible atracción hacia la masculinidad que había abandonado. Y como nadie jugó con el género como David Bowie , decidí pasar una tarde libre durante un viaje de verano al Reino Unido en el Museo Victoria y Alberto, con la esperanza de que quizá él pudiera ayudarme a aclararme.
No sabía exactamente qué buscaba cuando entré en la exposición; quizá esperaba que, al perderme en la opulencia de la experimentación de género de Bowie, pudiera, a su vez, encontrar una pista sobre mi propia identidad. Pronto me encontré de pie frente a una pequeña pantalla de televisión en la que el vídeo de Boys Keep Swinging se reproducía en bucle. Bowie se pavoneaba en primer plano, luciendo elegante con un traje gris oscuro, mientras que a un lado tres coristas vestidas de mujer se agolpaban alrededor de un micrófono. A diferencia de las drag queens que había conocido en la vida real, estas mujeres no se pavoneaban por el escenario con la confianza de divas natas; en cambio, parecían aburridas y molestas. Relegadas al fondo, masticaban chicle y ponían los ojos en blanco ante el tedio de todo aquello.
“Los chicos siguen adelante, los chicos siempre lo resuelven”, cantaba Bowie alegremente, aparentemente ajeno a su falta de entusiasmo. Sentí una punzada momentánea de empatía por las coristas, con su maquillaje cargado, pelucas incómodas y vestidos demasiado ajustados. Parecían sentirse tan incómodas como yo con ropa de mujer: irritadas e impacientes, como si desearan que todo terminara. Justo cuando me di cuenta de que me estaba identificando con tres hombres vestidos de mujer, una de ellas se arrancó la peluca, se corrió el lápiz labial de la cara y se reveló como… ¡Bowie! ¡Qué sorpresa! (Por supuesto, también había otros dos David Bowies).
En ese momento, supe con certeza que quería arrancarme todo y convertirme también en Bowie. Quería sus caderas estrechas y su corte de pelo afilado, su mandíbula angulosa y su pecho plano; quería encarnar al Bowie de silueta delgada de la era de Berlín. Y, sin embargo, no podía, porque para convertirme realmente en Bowie, primero tendría que ser un hombre. Salir del armario como gay era una cosa, pero la transición era una perspectiva mucho más aterradora.
Me llevó varios años más antes de estar listo. Mientras tanto, hice todo lo posible por volverme más masculino: dejé de usar maquillaje y tiré todas mis faldas y vestidos, me corté el pelo y comencé a usar ropa de hombre. Me sentaba diferente, caminaba diferente y cambié mi nombre y pronombres, pero no llegué a la intervención médica; la posibilidad de rechazo y arrepentimiento me había paralizado de miedo.
Jodie Harsh travestido
Un momento que me cambió: le dije a mi padre que era gay, y él dijo que le resultaba difícil quererme.
Leer más
Cuando la exposición David Bowie Is terminó su gira mundial con una temporada en Brooklyn, Nueva York, cinco años después, regresé. Había llegado a un punto de quiebre. No podía seguir fingiendo ser algo que no era. De pie frente al mismo video en 2018, supe con certeza que el problema no era mi ropa, era mi cuerpo. No era una mujer masculina; era un hombre femenino que había estado vistiendo drag toda su vida. Quería transformarme en el hombre del traje elegante, bailando bajo los reflectores, y ahora me di cuenta de que podía.
Reservé una cita con un médico poco después. Pasaron algunos años más antes de que mi transición se completara, pero ninguna de las cosas que temía se hizo realidad. Todavía tengo muchos de mis gestos femeninos, por lo que la gente a menudo me confunde con un hombre gay, pero estoy bien con eso. Quería la libertad de jugar con el género como lo hizo Bowie, y ahora que me siento cómodo en mi cuerpo, puedo