La imagen de Man Ray de 1924, Le Violon d’Ingres, del cuerpo de una mujer transformado en un violín, ha seguido fascinando, confundiendo y perturbando a los espectadores, más de 100 años después.
Algunas obras de arte perduran a pesar de sí mismas. Superan sus propias deficiencias. La Mona Lisa, El Grito y La joven de la perla son máquinas de memes, pero aun así logran conmovernos. Algo en ellas protege su esencia del ácido de la caricatura y restaura incesantemente su misterio. Así ocurre con la icónica fotografía de Man Ray del torso desnudo de su amante, que el surrealista estadounidense residente en Francia transformó en un violín.
La perspectiva objetable de la imagen, que transforma a una persona en una cosa, no ha frenado su impulso en el imaginario popular. En 2022, Le Violon d’Ingres (1924), una de las obras clave de la exposición Man Ray: When Objects Dream en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, se vendió por más de 12 millones de dólares (9,6 millones de libras), el precio más alto jamás pagado por una fotografía en una subasta, lo que demuestra su creciente atractivo. ¿Qué tiene la foto que, a pesar de sus aparentes defectos, sigue resonando más de un siglo después de su creación?
Le Violon d’Ingres capta desde atrás a la célebre modelo, autora de memorias, pintora y cantante de jazz francesa, Alice Prin, quien adoptó el apodo de «Kiki de Montparnasse» en honor al barrio bohemio del sur de París donde alcanzó la fama en la década de 1920. Man Ray muestra a Kiki sentada con la espalda recta, los brazos invisibles al frente y la cabeza ligeramente girada hacia la izquierda. Lleva únicamente un turbante confeccionado con un chal estampado y pendientes largos. Dos audaces orificios acústicos negros en forma de F, similares a los que se recortan en cuerpos de violines, violas, violonchelos y bases dobles, están surrealistamente impresos en la parte baja de su espalda. Estas son, como veremos, las claves que desvelan tanto los defectos de la foto como su peculiar poder, al conectar la obra con una asombrosa variedad de formas culturales, desde el misticismo antiguo hasta las guitarras Gibson, desde Orfeo hasta Proust.
La imagen toma su título de una expresión idiomática francesa que significa «afición», en alusión al artista neoclásico del siglo XIX Jean-Auguste-Dominique Ingres y su afición por tocar el violín como distracción de la pintura. Al dotar la espalda de Kiki con un par de agujeros en forma de ef, Man Ray no solo lírica sus curvas femeninas o las funde en melodía. Los agujeros rediseñan su físico por completo, desvinculándolo conceptualmente del de un ser humano en algo construido, no innato: un objeto afinable, tocable y, en última instancia, silenciable. La vacían.
En términos musicales, las f controlan la proyección de un instrumento y determinan la ubicación de su puente y la barra de sonido. Elaboradas con maestría, son esenciales para la objetividad del objeto: su función como algo que se toca, se pulsa y finalmente se guarda. No son menos fundamentales para la estrategia de la foto de Man Ray. A primera vista, las sinuosas fosas pueden parecer aumentos devocionales de las dotes vocales de la cantante, realces cariñosos de su expresividad sonora. Pero Man Ray ha colocado las fosas en la espalda de Kiki, no en su frente, lo que las vuelve, en el mejor de los casos, inútiles: una desfiguración.