Hay una sensación de anticipación. Puedo ver el aliento frío que emana de mis competidores mientras hacen el gesto de «a punto de correr» en la línea de salida.
Un movimiento rápido de caderas.
Estoy en mi parkrun comunitario local de 5 km un sábado por la mañana y voy en serio. Tres, dos, uno…
Espera. Necesito arreglar mi Garmin. Y el chico de al lado también.
La persona detrás de nosotros chasquea la lengua. No me muevo hasta que… ¡sí! Con el GPS listo, me voy.
En medio de la melé, es difícil ver una muñeca sin un reloj inteligente. Y no solo los corredores los usamos.
Es una industria en auge que mueve miles de millones de libras. Marcas como Apple Watch, Samsung Galaxy, Garmin, Huawei Watch y Fitbit de Google dominan el mercado, cada una con una amplia selección de modelos que se adaptan a distintos estilos de vida. Dependiendo de la tecnología del modelo que elija, los precios pueden oscilar entre 100 y miles de libras.
«Me vuelve loco, no puedo desconectar».
«Me reconforta… Es como un amigo que me apoya.»
«Deja de decirme que he tenido una mala noche de sueño.»
Sólo algunos de los comentarios que he recibido de otros usuarios de relojes inteligentes cuando les pregunto qué piensan de los suyos.
Kristian Johnson/BBC Un primer plano de una mujer que revisa su reloj inteligente presionando botones y mirando las estadísticas que aparecen en la pantalla.Kristian Johnson/BBC
Ruth se pregunta si las estadísticas de su reloj son realmente precisas
¿Qué opino del mío? Ahora mismo, es molesto. Me dice que voy a contracorriente, lo que me hace preguntarme si los árboles bajo los que corro están bloqueando mi conexión GPS.
Millones de nosotros nos colocamos estos pequeños monitores en las muñecas y los usamos todo el tiempo, aparentemente tranquilos con el hecho de que nos rastrean constantemente.
Atrás quedaron los días en que dependíamos únicamente de ellos para darnos una idea de nuestros pasos. Ahora, pueden medir nuestros patrones de sueño, presión arterial, frecuencia cardíaca, variabilidad de la frecuencia cardíaca (VFC), oxígeno, niveles de glucosa y VO2 máximo.
Es complicado encontrar una función corporal que no rastreen.
Pero ¿cumplen lo que prometen? ¿Son las estadísticas que analizamos un reflejo de la realidad? ¿Mejoran nuestro bienestar mental y físico , o la multitud de mediciones y mensajes motivacionales simplemente aumentan nuestro estrés diario?
Una mujer que lleva el pelo cubierto de un estampado se toma una selfie frente a un campo de hierba y un lago.
Rachael dice que algunas de las funciones de su reloj inteligente son «abrumadoras».
«Me obsesiono un poco con el mío», me dice Rachael Fairclough de St Helens en Merseyside.
Si bien le encanta cómo su Apple Watch rastrea sus carreras, a veces encuentra algunas de sus otras funciones «abrumadoras», como descubrió por primera vez cuando quedó embarazada.
Antes de darse cuenta de que podía activarlo, el reloj inteligente de Rachael le decía constantemente que no estaba siendo lo suficientemente productiva. Ahora que ha tenido a su bebé, el reloj le sigue diciendo que ha tenido una mala noche de sueño.
«Tengo un bebé de seis meses, no necesito que me digan que no he dormido», dice Rachael. «Lo sé de sobra».
¿No podría simplemente quitárselo?
«Podría, supongo, pero tengo una relación de amor-odio con él», dice. «Me encanta por sus consejos sobre fitness, pero me pregunto si todo lo demás que puede hacer ahora es quizás demasiado para mí».