Margaret Atwood no quería escribir unas memorias literarias. Le preocupaba que fueran aburridas: «Escribí un libro, escribí un segundo libro, escribí otro más…». Los excesos con el alcohol, las fiestas desenfrenadas y las transgresiones sexuales habrían animado la historia, pero ella no ha vivido así.
En definitiva, lo que ha escrito es menos unas memorias que una autobiografía; no un fragmento de su vida, sino la totalidad de su obra, 85 años. Mientras que la mayoría de estas retrospectivas pecan de un triunfalismo complaciente o de una autojustificación ansiosa, la suya es aguda, divertida y cautivadora; un libro que resulta entrañable incluso si no se está del todo familiarizado (y pocos lo están) con su asombrosa producción, que en el índice de «otros autores» ocupa dos páginas.
Tuvo la suerte de tener unos padres maravillosos: Carl, un entomólogo forestal, y Margaret, una madre de espíritu libre, ambos de Nueva Escocia. El trabajo de Carl con los insectos significaba que la familia pasaba medio año en el bosque, a veces sin electricidad, agua corriente ni teléfono. Acampaban en tiendas de campaña o chozas junto a un lago mientras Carl talaba árboles para construir una cabaña de madera. La joven Margaret —Peggy para todos— adoraba la naturaleza; aprendió a pescar, a remar en canoa, a buscar conchas en la playa, a recoger bayas y a disfrutar de las aves, los insectos, las setas y las ranas. En el campamento de verano, durante su adolescencia, la conocían como Peggy Naturaleza.
En otoño regresaban a Ottawa o Toronto, como ratones de campo convertidos en ratones de ciudad; se adaptaban bien a ambas situaciones. A los seis años escribió sus primeros textos, poemas breves bajo el título de «Gatos Rimantes». La escuela transcurrió sin problemas hasta que llegó a cuarto grado, donde experimentó «la naturaleza impredecible, oblicua, taimada y bizantina de las luchas de poder entre niñas de nueve y diez años». Fue acosada, humillada y convertida en chivo expiatorio. Tras un año, rompió el hechizo (un momento «Alicia en el País de las Maravillas» al desafiar a sus acosadores), pero la experiencia le enseñó una valiosa lección que se plasmó en su novela «El Ojo del Gato».
Le complace compartir cosas más extravagantes: su fe en los horóscopos, la quiromancia y los exorcistas.
En el instituto mixto que había elegido («un colegio lleno de chicas y nada más que chicas era mi idea del mismísimo infierno»), pronto pasó a la clase de los más aplicados. Pequeña, «rarita de pecho plano», con gafas de pasta, un diente torcido, pelo rizado, astigmatismo y anemia, canalizaba sus energías en la costura y los disfraces. También hizo su primera aparición en televisión, mostrando a su mantis religiosa Lenore. A los 14 años ya salía con chicos: novios mayores, con inquietudes artísticas, «aparecían de repente, como setas después de la lluvia». La poesía también la perseguía: sus escritos adolescentes eran «muy sensacionalistas, a veces macabros». Según el anuario escolar, «la ambición no tan secreta de Peggy es escribir LA novela canadiense». Pero sus primeras publicaciones fueron poemas que aparecieron bajo el nombre de M.E. Atwood, «para que no me etiquetaran como chica». He aquí una nueva versión de mí misma como escritora, ya no la “vivaz y luminosa Peggy”, sino alguien más sombría, el funesto YO.
Tras graduarse en la universidad de Toronto, con sus académicos de renombre como Marshall McLuhan y Northrop Frye, pasó a Harvard, una joven becada, discreta y sin el glamour que la caracterizaba. Allí investigó los juicios de brujas de Salem, que, junto con las normas patriarcales de la escuela de posgrado de Harvard, influyeron en El cuento de la criada muchos años después. Atwood establece conexiones entre su vida y su obra a lo largo del libro, aunque no de forma tan burda como aquel hombre en un evento que le dijo: «El cuento de la criada es una autobiografía». Muchos lectores acudirán primero a sus reflexiones sobre esa novela. No era una feminista activa en sus veinte años, cuando la idea de que «las tareas domésticas podían compartirse por igual» aún no había surgido. Pero la opresión de las mujeres la preocupaba cada vez más. Y para cuando se realizó la versión televisiva, en la era del trumpismo, era más relevante que nunca.