A mitad de nuestra conversación de una hora, David Duchovny se desploma un poco en su asiento y me regaña con suavidad. «Me cansé mientras hablabas», se queja. Para ser justos, había estado hablando mucho, pero solo porque intentaba enumerar todo lo que había logrado en el último año.
Está su podcast, Fail Better , en el que ha arrancado entrevistas increíblemente sinceras a estrellas notoriamente reticentes como Alec Baldwin y Robert Downey Jr, de lo cual hablaremos más adelante. Está su libro de poesía, About Time, que salió el mes pasado. Está su programa de History Channel Secrets Declassified With David Duchovny. Mientras hablamos, acaba de terminar una gira de ocho fechas, donde interpretó canciones de los tres álbumes de folk-rock que ha lanzado en la última década. Aparentemente estamos aquí para hablar de Malice, su nueva serie de Prime Video. Si hubiéramos hablado un par de semanas después, Dios sabe en cuántos proyectos nuevos se habría lanzado. En otras palabras, no me extraña que esté cansado.
Pero Malice es un buen punto de partida. Un thriller psicológico de seis partes ambientado parcialmente en Grecia, es una serie donde el grosero y rico capitalista de riesgo interpretado por Duchovny y su familia son aterrorizados por una niñera trastornada interpretada, entre otras cosas, por Jack Whitehall . Debo confesar que, a primera vista, la premisa sonaba un poco como una de esas películas hechas para la televisión que Channel 5 emite las tardes de los días laborables. Sin embargo, Malice fue escrita por James Wood, el hombre que creó la gran comedia de todos los tiempos, Rev, por lo que su tono es agradablemente agudo y maduro. Y cualquiera que tenga una necesidad desesperada de ver las nalgas de David Duchovny quedará completamente satisfecho en los primeros cinco minutos.
«Odio que esa sea la introducción del personaje», hace una mueca al recordarlo. «Así no es. Este tipo no va a ser así. Pero supongo que está bien».
El personaje de Duchovny termina siendo una pieza clave del misterio central. «Esto no es una novela policíaca, porque desde el principio se sabe quién lo hizo», sonríe Duchovny. «Y al principio me asustó. ¿Quién va a seguir viéndolo si lo delatamos?». En cambio, el misterio gira más en torno al motivo que a la víctima, aunque decir más sería revelar demasiado.
Duchovny no duda en elogiar a Whitehall, cuya aparición representa su primer papel dramático serio. «Si los comediantes se comprometen con la interpretación, son de los mejores», dice sobre la inquietante inquietante personalidad de Whitehall. «Hacer monólogos es la situación más aterradora: estar con un montón de gente y tener que hacerlos reír. Pueden ser personas muy valientes».
Se podría argumentar que Duchovny es igual de valiente. La mayor parte de su trabajo fuera de la actuación gira en torno a una intensa desangramiento personal, lo que le permite explorar sus demonios de una manera que su carrera actoral no le permite. Parte de la razón por la que consigue que sus invitados de Fail Better se abran con tanta libertad es su disposición a ir primero al grano. Convenció a Downey Jr. de hablar sobre su período de adicción y encarcelamiento —un tema que anteriormente lo ha llevado a abandonar entrevistas— mencionando sus propias experiencias con Alcohólicos Anónimos.
Su entrevista con Gillian Anderson , con quien tuvo una relación conflictiva durante el rodaje de The X-Files, es reveladora: una hora de dos personas discutiendo cosas que deliberadamente se habían omitido durante décadas, desde la falta de voluntad de Duchovny de apoyar la solicitud de Anderson de igualdad salarial hasta su fracaso en informarse mutuamente sobre su deseo de abandonar la serie.
Es más, su poemario a veces es tan íntimo que resulta casi incómodo de leer. Un poema, «Siete Muertos», trata sobre la muerte de su padre; otro describe el momento en que tuvo que enfrentarse a la visión de un ratón muerto durante un paseo con su hija de tres años («Es papá quien no puede soportar tanta muerte», escribe).
La introducción del libro afirma: «La poesía no sirve. Y es precisamente por eso que la necesitamos». Más que nada, este sentimiento parece impregnar toda la visión del mundo de Duchovny: que una búsqueda errática de realización personal siempre eclipsará el afán desmedido de hacer carrera. «Tengo hijos pequeños que se están incorporando al mercado laboral, y la situación parece mucho más sombría que cuando yo tenía su edad», dice. «Cuando estaban en la escuela, todo giraba en torno a: ‘¿Para qué sirve esto? ¿Cómo se va a usar?’. Todo se usa. Todo es eficiente. Y es moral. Es decir, si no se puede usar, debe haber algo malo. Imaginen no tener que preocuparse por si podemos ganar dinero con esto y que sea justo lo que estamos haciendo».
Como tal, dice, su escritura, su música y sus podcasts representan una forma de juego. «Me gusta jugar a diferentes juegos», dice. «Me tomo el juego muy en serio, pero tampoco quiero ser un imbécil pretencioso».