No era seguro para mí descubrir The Sensual World, la canción homónima de lo que Kate Bush describió como su «álbum más femenino». La canción pretendía ser un rechazo a la influencia masculina que, sin querer, había moldeado el trabajo anterior de la artista y una oda a algo tabú dentro de la experiencia femenina. Basada en el soliloquio de Molly Bloom en el Ulises de James Joyce (un flujo de conciencia en el que el personaje reflexiona sobre sus experiencias con la naturaleza, el sexo y el amor), Bush quería celebrar la experiencia de la vida dentro del cuerpo de una mujer y las formas en que le brinda placer espiritual y sexual. Sabía que, para alguien como yo, que ya estaba siendo acosada, amar abiertamente una canción como esta podría convertirme en un blanco aún más obvio para quienes veían la feminidad como un signo de debilidad. Más desalentador que eso, podría obligarme a enfrentar mis propios deseos reprimidos.
Para cuando tenía alrededor de 17 años, ya había pasado la mayor parte de mi adolescencia en un constante estado de supervivencia. Todavía no había revelado mi condición de mujer transgénero; esta era una parte de mí que podía mantener en secreto, a diferencia de mi afeminamiento. Tenía una voz aguda por naturaleza, que intentaba, sin éxito, hacer más grave. «Suenas como una niña», era una de las burlas diarias que me dirigían los alumnos de mi escuela, incluso cuando forzaba mis cuerdas vocales. Mis gestos de campamento y mi forma de caminar eran otros delitos evidentes para los chicos que me rodeaban, quienes disfrutaban burlándose de mi paso «descarado». Crecer en un entorno como este significó que nunca vi mi feminidad como algo que abrazar. Que fuera suave y aniñada era señal de un yo defectuoso. Aun así, me sentía más seguro siendo un chico femenino que un chico que quería convertirse en mujer.
Su oda a la feminidad invocaba todas las cosas que sabía que podía ser: eufórica, audaz y libre.
El colegio al que asistí en Plymouth era de un solo sexo, pero a las chicas con alto rendimiento se les permitía entrar en el bachillerato, algo por lo que estaba agradecida. Algunas de las nuevas alumnas vivían cerca de mí, junto a los bosques que rodean la ciudad. Una mañana, mientras paseábamos por la pradera, una de las chicas compartió sus auriculares conmigo y puso su música favorita. Fue entonces cuando lo descubrí.
Durante el resto del día, no pude dejar de pensar en la voz etérea de Bush. En mi solitario camino a casa, volví a escuchar su canción bajo el cobijo de las hojas y las ramas peludas de los árboles. Escuché con atención, pero la mayoría de sus palabras parecían informes: versos cantados sin aliento tras una orquesta de gaitas irlandesas y otros instrumentos tradicionales irlandeses que recordaba haber aprendido en clase. En ciertos momentos, la agudeza de sus palabras volvía a irrumpir como destellos de luz a lo largo de mi camino: «donde el agua y la tierra acarician… ahora tengo los poderes de un cuerpo de mujer». Momentos como estos se entrecruzaban a lo largo de la canción, a menudo haciendo referencias a la naturaleza, y culminando en la dicha poscoital: «Mmm, sí». Me imaginé a Bush bailando entre los árboles en un estado de éxtasis sinestésico, su cuerpo iluminado por un resplandor verde neón. Mi cuerpo se balanceaba instintivamente al ritmo. No me molestaba que debiera parecer una chica al hacerlo. Seguí los destellos de color esmeralda hasta el final del bosque.
la trampa de los padres
Mi despertar cultural: La trampa de los padres me hizo reconectarme con mi distanciado padre
Leer más
Algo cambió en mí ese día. La oda de Bush a la feminidad me pareció una invocación de todo lo que sabía que podía ser: eufórica, audaz y libre. Empecé a ver mi feminidad no como un defecto, sino como una afirmación de la vida; una forma de disfrutar del intenso placer del mundo, la naturaleza y mi cuerpo.
En mi último año de universidad, aún no era seguro ser yo mismo. Mi transición llegó un par de años después, cuando me mudé para ir a la universidad. Pero, a partir de ese momento, supe que había un lugar en mi mente al que escapar cuando quisiera: el exuberante y febril universo que Bush había creado, donde bailaba en reconocimiento de mi propia feminidad sagrada. Y esperando pacientemente a que esa ensoñación se convirtiera en mi realidad cotidiana, pude rechazar las voces que me decían que nunca lo sería.