«Mi nombre es Lulu. Soy alcohólica.»
Es una forma sorprendente de comenzar una entrevista, incluso si sabes que va a ocurrir.
La estrella del pop de 76 años, cuya carrera abarca décadas desde sus primeros éxitos en los 60, acaba de hablar de sus nuevas memorias, «If You Only Knew». En ellas, se sincera por primera vez sobre sus problemas históricos con la bebida.
Un avance, en forma de entrevista con el Times este mes, fue noticia en todo el mundo y la respuesta la ha animado.
«Es liberador», dice. «Es bueno compartir las dificultades, porque muchos [alcohólicos] no llegan hasta aquí. Tengo mucha suerte».
Hoy, Lulu lleva casi 12 años sobria. Buscó ayuda en 2013, tras abrirse a su familia en su fiesta de cumpleaños número 65.
Mientras recogía los platos, su sobrina hablaba de una amiga que tenía problemas con el alcohol.
«Ella dijo: ‘Creo que se está agarrando con las uñas'», recuerda Lulu.
«Y yo dije: ‘No es el único’.»
«Simplemente salió de mi boca. Ni siquiera lo pensé. Pero la mesa quedó en silencio.
«Entonces mi hermana me miró y dijo: ‘Lo sé… lo sé desde hace tiempo’.»
Al principio, Lulu no podía creer que había revelado su mayor secreto.
«Sentí vergüenza, miedo, ansiedad», dice. «Y entonces, ‘Oh, los ángeles han bajado a salvarme'».
En menos de 24 horas, estaba en camino a Estados Unidos, donde ingresó en rehabilitación durante seis semanas y se comprometió con Alcohólicos Anónimos, para «una reunión, dos reuniones cada día durante cinco años».
De camino al aeropuerto, llamó a su hijo Jordan. Él se quedó atónito.
«Él dijo: ‘¡Mamá, espera un momento! ¿Estás segura?'», cuenta ella.
«Se lo había ocultado a mucha gente.»
De hecho, era tan hábil en ocultar el problema que participó en la serie de 2011 de Strictly Come Dancing mientras bebía en secreto todas las noches.
«Podía caerme dormida en la cama después de haber estado borracha, pero entonces sonaba la alarma, me levantaba, me recomponía y me iba a trabajar», dice.
«Yo era lo que se llamaría un alcohólico altamente funcional. Lo cual es bueno en algunos aspectos, pero en realidad, al final, nada de eso es bueno.»
Nunca había hablado de ello, preocupada por dañar su imagen de intachable. Pero mientras escribía sus memorias, quiso aclarar la historia.
«Como dicen en AA, estás tan enfermo como tus secretos», afirma.