Un nuevo trauma llega con cada temporada electoral en Tanzania para Mariam Staford, de 42 años.
Para la mayoría, las manifestaciones y canciones festivas, junto con los mensajes de campaña, representan una oportunidad para que la gente haga oír su voz. Pero para quienes tienen albinismo, traen terror.
Advertencia: Este artículo contiene detalles de violencia gráfica que algunas personas pueden encontrar perturbadores.
«Lo primero que me invade es el miedo», le dice Mariam a la BBC mientras la gente se prepara para votar por un presidente y un parlamento el miércoles.
Sé que los asesinatos de personas con albinismo ocurren especialmente en épocas electorales en Tanzania, cuando se intensifican las creencias sobre la brujería. Por eso no participo en campañas… Tengo mucho miedo.
El albinismo, que afecta a unas 30.000 personas en Tanzania, es una enfermedad genética rara que reduce la melanina, el pigmento que da color a la piel, los ojos y el cabello.
La superstición ha convertido a quienes padecen esta condición en blanco de ataques. La falsa creencia de que las partes del cuerpo de las personas con albinismo traen riqueza, suerte o éxito político ha provocado ataques y asesinatos en toda Tanzania.
Los activistas dicen que estos ataques se intensifican en el período previo a las elecciones, cuando la gente compite por influencia política.
Mariam sabe personalmente cómo se ve y se siente este peligro.
En 2008, uno de los años más sangrientos para las personas con albinismo en Tanzania, mientras se preparaban las elecciones locales, hombres armados con machetes irrumpieron en su dormitorio en Kagera, una región fronteriza al noroeste.
«Vinieron a altas horas de la noche, me cortaron la mano derecha [desde arriba del codo] y me la llevaron, y luego me cortaron también la mano izquierda.
“Al día siguiente me llevaron a un dispensario, inconsciente, y el médico que me vio me dijo: ‘Esta persona ya está muerta, llévenla a casa y entiérrenla’”.
Contra todo pronóstico, Mariam sobrevivió; pero estaba embarazada de cinco meses y su hijo nonato, no.
El ataque no sólo la dejó con discapacidades permanentes, sino que la obligó a abandonar Kagera, uno de los epicentros de asesinatos rituales de personas con albinismo en ese momento.
Finalmente se reasentó en la relativa paz de la región del Kilimanjaro, donde un grupo defensor de los derechos de las personas con albinismo, Bajo el Mismo Sol, le construyó una casa y le enseñó a usar una máquina de tejer. Ahora teje suéteres.
Diecisiete años después, el trauma no ha desaparecido.
«Incluso ahora, a veces sueño con esa noche», dice Mariam. «Al despertar, me toco los brazos y recuerdo que ya no están. Es algo de lo que nunca podré escapar».
Lo que le ocurrió a Miriam fue uno de los numerosos ataques contra personas con albinismo y partes de su cuerpo.