Después del trabajo, me siento como un resorte a punto de estallar. Los hombros tensos, la respiración rápida y superficial. Normalmente, al cerrarse de golpe la tapa del portátil le sigue el chirrido del corcho al descorchar una botella de tinto, el vino vertido rápidamente en la copa, y ese primer sorbo pone un punto final muy necesario a la jornada laboral.
Hace unos meses, encontré en el ático la vieja flauta dulce de mi hijo, ya adulto. Soplé un poco por curiosidad y enseguida me transporté a los días en que era mi peor pesadilla: su práctica diaria era un ataque violento a mis tímpanos, y el chillido penetrante seguía resonando en mi cabeza horas después de que se hubiera acostado.
Pero en lugar de tirarlo a la basura, lo bajé junto con un libro: «Melodías muy fáciles para la flauta dulce». De pequeña, era la niña menos musical del mundo. Había recibido clases de flauta dulce en infantil, pero nunca tuve la oportunidad de aprender a tocar otros instrumentos.
Buscando en Google “cómo tocar la flauta dulce”, vi decenas de vídeos de YouTube dirigidos a niños e imprimí un diagrama de digitación. Busqué “melodías fáciles para flauta dulce” y me emocioné cuando logré tocar una versión aceptable de «Estrellita, ¿dónde estás?» . Sí, era algo que un niño de cinco años podría dominar antes del primer descanso, pero para mí, una persona de 51 años con poca afinación, impaciente y estresada, fue todo un logro.
Mi hijo me preguntó qué demonios estaba haciendo (y si por favor podía parar), pero perseveré; me gustaba la sensación que me producía la flauta dulce. Mi incapacidad para recordar nada significaba que tenía que concentrarme en la hoja de papel que tenía delante y copiar con esmero la posición de los dedos. Mi respiración se ralentizó, me concentré y, una vez que dominé esa primera melodía titubeante, me sentí eufórico. Podía tocar un instrumento.
Ahora, varios meses después, puedo tocar otras canciones infantiles y una aceptable Oda a la Alegría. Sí, mi ritmo es pésimo y todavía necesito anotar los nombres de las notas, pero para mí no se trata de ser habilidoso ni un «músico», sino simplemente del placer que me produce y de que no puedo pensar en nada más cuando estoy tocando.
Leí que ahora solo uno de cada seis niños aprende a tocar la flauta dulce, lo cual sin duda fue música para los oídos de los padres, pero a mí me entristeció un poco y me dio nostalgia de mis propios días de escuela, así como de los de mi hijo.
Intento coger la flauta dulce todas las noches después del trabajo antes de hacer cualquier otra cosa, y durante esos veinte minutos, aproximadamente, me sumerjo en mi propio mundo. Después, me siento totalmente llena de energía y animada.
Mis amigos se ríen a carcajadas, pero una terapeuta muy sabia me dijo que no solo estaba reduciendo mi estrés, sino también mejorando mis habilidades cognitivas, como la memoria y el procesamiento auditivo, algo invaluable a mi edad. Y en cuanto a mi bienestar diario, es una verdadera oda a la alegría.