Hace un siglo, el 2 de octubre de 1925, el inventor escocés John Logie Baird transmitió con éxito una imagen reconocible en movimiento de un rostro humano. La estrella televisiva original fue un joven oficinista, William Taynton, quien regresó a la televisión 40 años después para relatar a la BBC aquel dramático momento.
Los científicos habían estado trabajando en la invención de la televisión desde la década de 1850, pero solo un inconformista solitario, trabajando con lámparas de bicicleta recuperadas, madera de desecho y latas de galletas, lo hizo realidad. Antes de su gran descubrimiento, John Logie Baird fue un inventor en serie con un éxito desigual. Aquejado por problemas de salud durante la mayor parte de su vida, el hijo de un clérigo fue declarado incapacitado para servir en la Primera Guerra Mundial.
En cambio, empezó a trabajar para una compañía eléctrica, manteniendo su espíritu emprendedor. Inspirado por un cuento de su ídolo, el escritor de ciencia ficción HG Wells, intentó fabricar diamantes artificiales a partir de carbono utilizando enormes cantidades de electricidad. Solo logró cortar parte del suministro eléctrico de Glasgow. En cuanto a una desastrosa cura casera para las hemorroides, fue un ejemplo clásico del tipo de actividad que haría que los futuros presentadores de televisión advirtieran : «No intenten esto en casa».
A pesar de estos reveses, Baird logró alcanzar cierto éxito comercial. Con el capital sobrante de la venta de sus negocios de calcetines y jabones, alquiló un modesto local en Hastings, en la costa sur de Inglaterra, en 1923. El aire marino resultó beneficioso para sus pulmones, pero su entorno laboral era una pesadilla en términos de salud y seguridad. Instaló un laboratorio para comenzar sus experimentos televisivos, improvisando su aparato con materiales de desecho, como una vieja caja de té equipada con un motor. En el centro del sistema de Baird se encontraba un gran disco que giraba a alta velocidad para escanear imágenes línea por línea utilizando fotodetectores y luz intensa. Estas señales se transmitían y reconstruían para producir imágenes en movimiento. Cuando logró transmitir una silueta, el sueño de décadas de crear la televisión se hizo realidad.
Tras sufrir una quemadura eléctrica en su laboratorio de Hastings, Baird decidió mudarse a Londres. Alquiló un piso encima de un negocio en el número 22 de Frith Street, en el Soho, y montó un nuevo laboratorio. Su dispositivo mecánico emitía un calor tan intenso que era difícil para los humanos soportarlo. En sus experimentos, tuvo que usar un muñeco de ventrílocuo al que apodó Stooky Bill . Pero el 2 de octubre de 1925, a los 37 años, reclutó a un conejillo de indias humano y logró un avance asombroso.
Entra William Taynton, un oficinista de 20 años que trabajaba en la planta baja del laboratorio improvisado de Baird. Cuarenta años después, declaró a la BBC: «El Sr. Baird bajó corriendo, lleno de emoción, y casi me sacó a rastras de mi oficina para ir a su pequeño laboratorio. Creo que estaba tan emocionado en ese momento que no le salieron las palabras. Casi me agarró y me pidió que subiera lo antes posible».
Cuando Taynton se encontró con el destartalado laboratorio de Baird, dijo que sintió ganas de bajar corriendo las escaleras. Primero, tuvo que abrirse paso entre cables que colgaban del techo y estaban esparcidos por el suelo. «El aparato que usaba en aquella época era un desastre», dijo Taynton. «Tenía discos de cartón con lentes de bicicleta y cosas así, lámparas de todo tipo, baterías viejas y algunos motores muy antiguos que usaba para hacer girar el disco».
Baird lo sentó frente a su transmisor: el sujeto humano que podía proporcionar el movimiento necesario que el fiel Stooky Bill no podía. Taynton dijo que empezó a sentir el calor y se asustó, pero Baird le aseguró que no tenía de qué preocuparse. «Desapareció para acercarse al receptor y ver si veía alguna imagen», recordó Taynton. «Conseguí enfocar, pero no pude detenerme allí más de un minuto debido al calor tremendo de las lámparas, así que me aparté». Por sus molestias, Baird le puso media corona (dos chelines y seis peniques) en la mano —»la primera cuota de televisión»— y lo convenció de que volviera a su posición.