Cuando irrumpió en la escena musical hace casi dos décadas, a los 21 años, lo hizo con una despreocupada y desenfadada actitud londinense. Sus canciones ocultaban sentimientos profundos y dolorosos bajo letras frívolas e inexpresivas y melodías engañosamente dulces, lo que las hacía más fáciles de digerir. Incluso este verano, cuando habló en su apasionante y sincera pódcast Miss Me? sobre haber perdido la cuenta de cuántos abortos se había practicado, cantó la letra con la melodía de My Way de Frank Sinatra.
En la década del 2000, parecía intrépida, emborrachándose en las ceremonias de premios y enzarzándose en polémicas públicas con Madonna . Sin embargo, parecía que por fin se asentaría en una vida más tranquila cuando se casó con Sam Cooper y tuvieron dos hijas, pero cuatro años después se separaron . Quizá no lo hubieras adivinado de inmediato cuando escribió en sus memorias sobre un romance con Liam Gallagher , que desde niña había soñado con tener «dos hijos y medio y vivir en el campo», como declaró a este periódico . Pero ahora sabemos lo que realmente sucedía.
¿O no? Su nuevo álbum, West End Girl, cuenta la historia de… bueno, digamos que de un matrimonio abierto que se ha deteriorado, más que necesariamente de su propio matrimonio abierto, ya que, al igual que Beyoncé y Taylor Swift antes que ella, Allen juega con la ambigüedad de cuánto se basa en su separación real de su segundo marido, David Harbour, el año pasado, y cuánto es pura licencia creativa. Sea quien sea realmente este alter ego musical, comienza la canción que da título al álbum cantando con aire soñador sobre instalarse con su marido en una casa de piedra rojiza en Nueva York y buscar colegios para los niños, pero la termina con incertidumbre, intentando convencerse de que hacer lo que sea necesario para mantenerlo feliz dará sus frutos. A partir de ahí, todo va cuesta abajo, ya que se da cuenta con tristeza de que él ni siquiera ha cumplido su acuerdo de «ser discretos y no ser descarados», y que intentar seguirle el juego como madre de dos hijos a los cuarenta y tantos no es tan divertido como parece.
Aunque el juego de adivinanzas para intentar relacionar estas letras con sucesos de la vida real obviamente está impulsando muchas descargas, no creo que esa sea la razón por la que mujeres de todas las edades han pasado la última semana escuchando el álbum en bucle, citando fragmentos en sus chats grupales y discutiendo si poner «éticamente no monógamo» en tu perfil de citas es solo una nueva forma elegante y pseudoprogresista de decir que te portas mal. Allen parece haber dado en el clavo con la profunda frustración femenina de tener que fingir que te parece bien algo que no te gusta, por miedo a parecer anticuada o mojigata, y que entonces él te deje.
Es evidente que conecta con muchas mujeres de su edad, hartas de que las ilusionen en las apps de citas hombres maduros que nunca parecen dispuestos a hablar de exclusividad. Pero también hay algo para las mujeres más jóvenes, que se preguntan en secreto si la ruptura del estigma en torno a los encuentros casuales, la infidelidad o las distintas variantes del sexo alternativo —si bien sin duda liberador para algunas— ha dificultado que otras admitan que simplemente quieren algo convencional. Es música para los oídos de las mujeres cansadas de fingir que les va bien con relaciones sin compromiso en las que nunca saben cuál es su lugar; cansadas de tener que ser la chica guay que nunca se queja ni exige nada; cansadas de preocuparse de que suene demasiado necesitado o básico decir que quieren un compromiso mayor o que les gustaría tener hijos algún día.
“Intenté ser tu esposa moderna”, canta Allen con tristeza en Relapse, “pero mi niña interior protesta”. Pero, ¿acaso es tan inmaduro desear algo de estabilidad, especialmente si (como la de Allen, según todos los indicios) tu propia infancia fue bastante caótica, y especialmente una vez que tienes hijos (como los tiene Allen)?
Porque la liberación sexual no debería sentirse así. No se trataba de reprimir ansiosamente tus propias necesidades para encajar en la fantasía de algún hombre —ya sea convirtiéndote en una esposa tradicional oprimida o en una tercera persona de una relación a tres— mientras finges con resignación que lo deseas tanto como él. Las revoluciones solo son liberadoras cuando las libertades conquistadas son auténticas, no algo que se asemeja más a una obligación disfrazada. En el álbum, Allen canta sobre sus hijas que buscan en ella lecciones sobre el amor. Pues bien, resulta que ha escrito una: y no hay que avergonzarse de pedir lo que se desea, incluso —quizás especialmente— si suena un poco aburrido.