El rumor más extraño empezó a circular justo cuando los Beatles se separaban: que yo había muerto. Ya lo habíamos oído mucho antes, pero de repente, en aquel otoño de 1969, avivado por un DJ en Estados Unidos, cobró una fuerza descomunal, de modo que millones de fans de todo el mundo creyeron que realmente había fallecido.
En un momento dado, me volví hacia mi esposa y le pregunté: «Linda, ¿cómo es posible que esté muerto?». Ella sonrió mientras sostenía a nuestra bebé, Mary, tan consciente como yo del poder del chisme y de lo absurdo de esos ridículos titulares de periódico. Pero sí me hizo notar que habíamos huido precipitadamente de Londres a nuestra remota granja en Escocia, precisamente para alejarnos de ese tipo de habladurías malintencionadas que estaban acabando con los Beatles.
Pero ahora que ha pasado más de medio siglo desde aquellos tiempos tan locos, empiezo a pensar que los rumores eran más ciertos de lo que se creía entonces. En muchos sentidos, estaba muerto… Un joven de 27 años a punto de dejar los Beatles, hundido en un mar de problemas legales y personales que me consumían, necesitado de un cambio radical de vida. ¿Sería capaz algún día de superar lo que había sido una década increíble?, me preguntaba. ¿Sería capaz de sobrellevar las crisis que parecían estallar a diario?
Tres años antes, había comprado esta granja de ovejas en Escocia por sugerencia de uno de mis contables. En aquel momento, no me entusiasmaba mucho la idea; la tierra parecía algo árida y agreste. Pero, agotados por los problemas del negocio y conscientes de que, si íbamos a formar una familia, no sería bajo el escrutinio de Londres, nos miramos y dijimos: «Deberíamos escapar».
El aislamiento era justo lo que necesitábamos. A pesar de las duras condiciones, el entorno escocés me dio el tiempo necesario para crear. Por primera vez en años, me sentí libre.
Mirando hacia atrás, estábamos totalmente desprevenidos para esta aventura tan loca. Había tanto que desconocíamos. Linda más tarde escribiría famosos libros de cocina, pero al principio —y soy testigo de ello— no era una gran cocinera. Yo tampoco estaba mucho mejor adaptado a la vida rural. Mi padre, Jim, que aún vivía en Liverpool, me había enseñado muchas cosas, sobre todo a cultivar un jardín y a amar la música, pero poner un suelo de cemento no era una de ellas. Aun así, no iba a darme por vencido. Así que contraté a un hombre que vino del pueblo y me enseñó a mezclar cemento, a colocarlo por secciones y a compactarlo para que el agua aflorara a la superficie. Ningún trabajo parecía demasiado pequeño ni demasiado grande, ya fuera cortar un árbol de Navidad del bosque cercano, hacer una mesa nueva o subirme a una escalera para pintar un tejado viejo. Un gran reto fue esquilar las ovejas. Teníamos a un hombre llamado Duncan que me enseñó a usar las tijeras de esquilar antiguas y a poner a una oveja de nalgas. Aunque yo solo pude cuidar 10 ovejas por cada cien que él cubrió, ambos terminamos el día agotados.
Sentí una gran satisfacción al aprender a hacer todas estas cosas, al hacer un buen trabajo, al ser autosuficiente. Al recordarlo, el aislamiento era justo lo que necesitábamos. A pesar de las duras condiciones, el entorno escocés me dio el tiempo necesario para crear. Nuestro círculo íntimo se estaba dando cuenta de que algo emocionante estaba sucediendo. El viejo Paul ya no era el nuevo Paul. Por primera vez en años, me sentí libre, de repente al mando de mi propia vida. Paul McCartney