Ohn McAvoy se encontraba en una celda de la prisión de Belmarsh, esperando a ser procesado, planeando su fuga. Era 2007, tenía 24 años y había sido arrestado por delitos relacionados con armas de fuego y conspiración para cometer robo. Sabía que le esperaba una larga condena, tras haber cumplido tres años por posesión de arma de fuego. También sabía que su única posibilidad de escapar era atravesar el ala del hospital, así que se había pasado el día mintiendo a los guardias, fingiendo haber sufrido una conmoción cerebral durante su arresto. Cuando se abrieron las puertas de la celda, pensó que allí iría. En cambio, lo esposaron y lo condujeron a una unidad de alta seguridad (HSU).
Cuando McAvoy vio la unidad, la magnitud de su situación me impactó profundamente. «Pensé: ‘No voy a ver la luz del día en mucho, mucho tiempo'».
La Unidad de Suministros de Salud de Belmarsh es una prisión dentro de otra prisión. Para llegar, hay que hacer un corto trayecto en autobús a través de la prisión principal, pasando una puerta y un muro perimetral. Hay una esclusa de aire donde las cerraduras de las puertas se operaban a distancia para evitar la toma de rehenes. El ramal de la Unidad de Suministros de Salud es pequeño , con unas ocho celdas, techos bajos y luces fluorescentes. «Solíamos llamarlo el submarino», recuerda McAvoy. «No hay luz natural real. Una de las alas no tiene ninguna ventana. Es muy, muy claustrofóbico». Había un patio de ejercicios, pero el cielo estaba bloqueado por un alambre de seguridad. Entre los compañeros de prisión de McAvoy se encontraban el predicador radical Abu Hamza y los fallidos terroristas del 21/7.
«Este es el fin del mundo», le dijo uno de los directores de la prisión. Y realmente pudo haberlo sido. Pero para McAvoy fue un comienzo: el primer paso improbable para convertirse en el prolífico atleta de resistencia que es hoy. Para cuando fue liberado en 2012, tras pasar casi una década de su vida en prisión, había batido tres récords mundiales y siete récords británicos en remo, todos desde los confines del gimnasio de la prisión.
McAvoy nació en Londres a principios de los 80, y él y su hermana fueron criados por su madre y cinco tías. Nunca conoció a su padre biológico, quien falleció un mes antes de que él naciera. La madre de McAvoy trabajaba como florista. No tenían mucho dinero, «pero hizo todo lo posible para asegurarse de que sus dos hijos tuvieran todo lo que necesitaran». McAvoy era un niño enérgico, a veces travieso. Su casa de la infancia daba al Crystal Palace Park, en el sureste de Londres, donde acampaba con sus amigos y pescaba furtivamente en el lago.
Cuando McAvoy tenía ocho años, su madre trajo a casa a su nueva pareja, Billy Tobin. Aparte de algún que otro tío o primo, Tobin fue la primera presencia masculina permanente que McAvoy tuvo en casa. Tobin era un ladrón a mano armada. No es que McAvoy lo supiera en aquel entonces; simplemente lo encontraba embriagador. Recuerda el carisma de Tobin, sus brillantes zapatos negros, pantalones y camisa oscuros. «Aunque era joven, me di cuenta de que lo que llevaba puesto era muy caro». Cuando Tobin fue a despedirse ese día, le dio una palmadita en la cabeza a McAvoy, lo llamó buen chico y le dio un billete de 20 libras (la primera vez que McAvoy tenía en sus manos papel moneda). Tobin se convirtió poco después en el padrastro de McAvoy. «Fue una experiencia realmente poderosa». McAvoy era un adolescente ambicioso y con mucha iniciativa. «Crecí en la época de Margaret Thatcher. Todo giraba en torno al ‘yo’. Quería ser dueño de British Telecom. Quería ser multimillonario».