alfombras desaparecieron de los patios traseros cuando se introdujeron las alfombras de pared a pared y las aspiradoras: cuando las alfombras persas fueron bombardeadas, cuando no había dinero para comprar nuevas, cuando los hombres que solían bajar las alfombras enrolladas por las escaleras para limpiarlas murieron en la guerra.
La tienda donde solía llevar mis medias para que las remendaran cuando se me gastaban, cuando era niña –una tienda llamada “Run Express”– desapareció cuando cayó el Muro y Occidente pudo vender sus medias baratas en el Este.
Los recogedores de goteo que adornaban los caños de las grandes cafeteras que solían estar sobre la mesa en cada reunión familiar alemana, esos recogedores de goteo desaparecieron cuando los niños nacidos durante los últimos días de la guerra finalmente se rebelaron contra sus padres y dejaron de planificar reuniones familiares, prefiriendo en cambio viajar a Italia y traer de allí máquinas de café expreso.
Las cosas desaparecen cuando se les priva de sus medios de vida, como si también ellas tuvieran un hambre que saciar. E incluso si el motivo de su desaparición está infinitamente alejado de las cosas mismas —tan alejado, por ejemplo, como lo están los crímenes de la Wehrmacht alemana del café alemán, siempre demasiado aguado, servido en esas cafeteras con forma de pera que siempre intentaba gotear hasta que lo contenía el recogedor de gotas, un pequeño rollo de gomaespuma sobre una goma elástica decorada con una mariposa, una muñeca o una perla sobre la tapa de la cafetera, algo que protegía los manteles blancos en Alemania de las manchas de café hasta mediados de los años setenta—, incluso entonces, por muy alejado que esté el objeto en sí de la costumbre, el invento o la revolución que lleva a su desaparición, esa desaparición crea un vínculo inamovible. Por ejemplo, el pintor berlinés Heinrich Zille dijo una vez que se podía matar a una persona con un apartamento con la misma facilidad que con un hacha.
Así que el pequeño rollo de gomaespuma y su brida elástica acaban en la basura, lo que significa que ahora los alemanes son lo suficientemente ricos como para permitirse vacaciones en Italia de nuevo y traer cafeteras de espresso en su equipaje al regresar. Así como todo, por simple que sea, contiene todo el conocimiento de su tiempo, así como todo lo que no se puede tocar está contenido en un carrete de hilo de zurcir, por ejemplo: de la misma manera, cuando algo desaparece de la vida cotidiana, ha desaparecido mucho más que el objeto en sí: ha desaparecido la forma de pensar que lo acompaña, y la forma de sentir, el sentido de lo apropiado y lo no, lo que uno puede permitirse y lo que está fuera de sus posibilidades. ¡Ya no tenemos hilo de zurcir! ¿En serio? ¿Por qué? ¡La gente no debería zurcir sus medias, debería comprarse unas nuevas!
Cada vez que hago un viaje largo, pierdo al menos una bufanda o un sombrero, a veces incluso unas gafas de sol o un reloj. También he perdido varias cosas al mudarme de casa: un trozo de moldura de un viejo armario rústico, unas cuantas persianas, y una vez incluso perdí la máquina de escribir que usé para escribir mis primeras obras. Aunque las habitaciones de hotel que dejé eran pequeñas, y los apartamentos que dejé estaban claramente vacíos, las cosas seguían faltando más tarde; de alguna manera, en algún lugar, habían desaparecido en tierra de nadie entre la salida y la llegada, ocurría con tanta frecuencia que empecé a esperarlo al empacar mi maleta o mis cajas, como si fuera un sacrificio, un precio que tenía que pagar por el cambio en mis circunstancias, y en ese sentido, a pesar de toda la aleatoriedad, seguía siendo apropiado. Sin embargo, en el transcurso de mi vida cotidiana, el número de cosas a mi alrededor nunca disminuyó, sino que aumentó, las pilas se hicieron más altas, las carpetas más gruesas, podía imaginar que se produciría un incendio y metería mis diarios, cartas y álbumes de fotos bajo el brazo y saldría corriendo de la casa, pero afortunadamente no se produjo ningún incendio.