En otoño de 2023, quise volver a la casa donde crecí para pararme en el garaje y observar unas marcas que hice en la pared al final de mi infancia. Había encontrado unas latas de pintura brillante blanca y negra en el suelo y una brocha estrecha para pintar casas, y aún recuerdo, una vez que la primera pincelada se alargó hasta convertirse en una línea, lo rápido que me perdí en el placer de trazar otra línea y luego otra. Dibujé a una mujer con un vestido largo, quizá un kimono, un cinturón ancho u obi, y el pelo recogido. Y cuando terminó, paré.
Dudo que fuera buena pintura, pero tenía la forma adecuada y era expresiva. Además, nadie se quejó. Aunque el garaje estaba junto a la casa, se consideraba dominio de mi padre, y parecía que no le molestaba mi pincelada en la pared, aunque sí que le molestara que se estropeara un pincel. Podría haber dicho: «¿Para qué hiciste eso?», lo cual habría bastado para que dejara de pintar, pero no recuerdo que el grafiti de esa tarde tuviera consecuencias graves.
En aquella época, el garaje se llenaba de trastos sueltos y, aunque hacía trasteos, mi padre ya no lo usaba tanto. Al principio de su matrimonio, amuebló la casa, prácticamente, desde el banco de trabajo. Hizo tres cómodas de roble macizo claro, un juego de sala completo y una mesa de recibidor con incrustaciones de parquet. Cinco hijos después, estaba improvisando un armario de MDF; su interés por la artesanía fina había menguado claramente. También podía permitirse un coche que llenaba el garaje cuando hacía frío; su enorme capó verde menta se deslizaba bajo los armarios y estantes que contenían latas de tuercas y arandelas, y filas de herramientas con los mangos de madera oscurecidos por el uso.
Una mañana, en el largo otoño, mientras mi madre agonizaba, me desperté con la imagen del cuadro de mi garaje y el deseo de comprobar si seguía allí. Hacía décadas que no pensaba en ello, pero lo vi con tanta claridad, que la necesidad de comprobarlo no me abandonó en todo el día. Quería irme a casa.
Probablemente era una copia de algo que había visto. Al buscar en mi memoria la versión original, me viene a la mente la imagen de un libro que me encantaba a los 11 años, la Enciclopedia Larousse de Mitología, un fabuloso, pesado y con olor a tinta regalo de Navidad que aún conservo en mi estantería. Allí, más allá de las esculturas griegas y los jeroglíficos egipcios, encuentro un dibujo en tinta china de Ch’ang-O, diosa de la luna. Así que, después de todo, no era un kimono. El cinturón ancho que recordaba era, en realidad, una manga ancha, pero la forma, el pelo alto y la caída de la tela en su falda larga son los mismos.
Esta melancólica sensación de no poder volver al muro del garaje de mi infancia era completamente imaginaria, porque podía subirme al coche y estar allí en media hora. La llave de la puerta principal estaba en mi llavero. Nada me lo impedía. Pero no vivía nadie desde que mi madre se mudó a una residencia, y eso hacía que la casa pareciera más privada; ni vacía ni ocupada. Llevaba muchos meses muriendo y sin morir. Cuanto más pasaba, más prohibido se volvía su hogar. Todos los viajes conducían ahora a su cama. Gira a la izquierda, no a la derecha.