PROVINCIA DE TUCUMÁN, Argentina — El aire retumbaba con disparos incesantes mientras las alas silbaban en lo alto, un coro de escopetas resonaba en el valle a la sombra de la Cordillera de los Andes. Me quedé paralizado, mareado, mientras oleadas de palomas cruzaban el cielo. Decenas de miles de palomas pasaban en tropel, la quietud del valle interrumpida por el ritmo de los disparos y los pájaros caídos que golpeaban la tierra con un «pum».
Por un momento, no pude moverme. Había leído sobre la sobrecarga sensorial en niños, cómo el cerebro se bloquea cuando el mundo envía demasiadas señales a la vez. Y aquí estaba yo, con setenta años, paralizado como un niño con los ojos abiertos que se hubiera topado con la mejor tienda de dulces del mundo para cazadores. En cuestión de segundos, pasaron más palomas de las que vería en todo un día, quizá en toda mi vida, en casa. Presencia solo una pequeña muestra:
Y nunca se detuvo. Hora tras hora, un torrente de aves surcaba el cielo argentino, prueba viviente de por qué los agricultores imploran ayuda. Aquí, la frase «sobrepoblación de palomas» no alcanza para nada. No hay límites de captura. El único límite es cuánto daño pueda soportar tu hombro, o tu billetera.
No estaba solo presenciando el espectáculo desconocido para cualquier cazador de palomas norteamericano. Mis compañeros —Shawn Butt, Gary Riner y Guy Hopper— se habían unido a mí en un paquete de cinco días de caza de palomas y patos con David Denies Outfitters . La pérdida de una conexión aérea le costó a Shawn un día de campo, pero aun así exclamó por encima del estruendo de los disparos: «Si hubiera cazado solo esta tarde, habría valido la pena el viaje. ¡Nunca he visto nada igual!».
Shawn y yo ya habíamos estado aquí antes, en 2019. Creíamos que ya habíamos visto la mejor caza de palomas que Argentina tenía para ofrecer. Nos equivocamos. Solo esa tarde, en menos de cuatro horas, Shawn y yo disparamos más de 2000 municiones.
ATENCIÓN AL DETALLE
Los proveedores de David Denies se esfuerzan al máximo para asegurar el éxito. Cada cazador tiene un asistente de campo personal. Su inglés es prácticamente inexistente, pero su atención sí lo es. Mi asistente, Tano, celebró mis mejores disparos con un toque teatral, en su mejor imitación de Arnold Schwarzenegger/Terminator, exclamando «¡Hasta la vista, cariño!». O, para los cazadores que caían despacio, intervino con un dramático «¡Mayday, Mayday!». Estuvo ahí para todo: rellenando las neveras portátiles, contando aves y, lo más importante, manteniéndome con un arma cargada.