Tengo 55 años; ese barco ya pasó. Desapareció de mi horizonte biológico hace años: un paisaje antaño fértil que albergaba tanta esperanza, promesa y posibilidades aparentemente infinitas.
Un horizonte que lamentablemente di por sentado.
¿Olvidé darle cuerda a mi reloj biológico? Admito que lo oí hacer tictac, pero en algún momento la angustia de la vida cotidiana y las pérdidas ahogaron la alarma hasta que finalmente pereció en el desierto de la menopausia. Fin del juego. Debería haberme cambiado a un reloj digital en algún momento, pero soy una orgullosa miembro de la generación X: crecimos con lo analógico: teléfonos de disco y darle cuerda a nuestros relojes Swatch.
Uno pensaría que en algún momento me habría despertado, pero no fue así.
Me perdí la oportunidad de ser bebé, y ahora estoy en el muelle de la mediana edad con mis Hokas, un sombrero cómodo, un colchón cómodo y un cepillo de dientes eléctrico, con mi Jekyll y Hyde interior: el dúo dinámico de la menopausia que ha tomado el control de mis emociones y no se pone de acuerdo en qué canal. ¡ Elige algo ya, estoy agotada!
Alterno entre la tristeza y la furia: un minuto estoy llorando mientras veo un video de un elefante bebé aprendiendo a nadar con su madre, y al siguiente estoy enojado, maldiciéndome por no borrar Instagram y maldiciendo a Instagram por enviarme los malditos videos que me siento obligado a ver a las 2 a. m. mientras lloro (aunque en este punto preferiría animales bebés antes que pilates en la pared y reels de sujetadores correctores de postura cualquier día).
Digo que me golpeó de la nada, pero no es del todo cierto. Lo que me impactó fue la certeza, el sabor final del golpe, como si alguien estuviera clavando el último clavo en el ataúd de «nunca va a pasar, así que supéralo «.
Tengo 55 años, por supuesto que he pensado en ello a lo largo de los años.
Pero ingenuamente, siempre pensé que eso sucedería en algún momento.
Hablemos de un concepto erróneo absoluto.
Nunca planeé no tener hijos, simplemente nunca planeé tenerlos.
En esto radica mi nuevo remordimiento, y no tengo a nadie a quien culpar excepto a mí mismo.
He pasado tantos años lamentando la pérdida de mis padres, y ahora estoy lamentando la pérdida de los hijos que nunca tuve.
Desde que falleció mi madre, he extrañado nuestra relación con una punzada insoportable en lo más profundo de mi alma, una que suele culminar en lágrimas cada vez que veo a una madre y su hija interactuando (si a eso le sumamos una abuela, estoy perdida). En cafeterías, supermercados, parques y teatros, me encuentro mirando descaradamente a desconocidos desprevenidos (una de las pocas ventajas de la menopausia es la actitud de «me da igual lo que piensen los demás» , lo cual es a la vez una bendición y una maldición, ya que a menudo salgo de casa con ropa cuestionable). Observo su dinámica con un anhelo silencioso: las veo reír, charlar, discutir o coexistir en silencio con la tierna familiaridad que tanto extraño.