Zach y yo nos conocimos en un bar un Halloween. Necesitaba un sitio donde dejar mi bebida mientras vapeaba, y empecé a hablar con él sobre el período helenístico. Estaba esperando una cita en Hinge, pero la canceló cuando descubrió que podía conseguir bebidas gratis porque conocía al camarero. Las cosas empezaron poco a poco entre nosotros. Solo había tenido una pareja antes, y Zach se acostaba con cualquiera, así que me negué a tener sexo con él durante un mes hasta que se hiciera todas las revisiones de salud sexual. Fue paciente y no intentó ir más allá, lo cual agradecí.
Mi último novio era religioso y el sexo era disciplinado, mientras que con Zach es espontáneo y creativo. A veces me pongo unas orejas de gato peludas y me meto debajo del escritorio de Zach mientras escribe su tesis. Me acaricia y me pregunta: «¿Te gusta? ¿Necesitas algo?». Es una forma de sentirme segura y desconectar un rato. Vivimos con los abuelos de Zach, quienes los cuidan, y una vez se me olvidó quitarme las orejas. Su abuela me vio con ellas y dijo: «Qué diadema tan bonita, cariño. Quizás debería comprarme una».
La casa de los abuelos de Zach parece grande por fuera, pero es pequeña por dentro. Nuestro dormitorio es la habitación de la infancia de la madre de Zach; hay estrellas que brillan en la oscuridad en el techo y un cabecero de cuero de los años 70 que golpea contra la pared cuando tenemos sexo. Nos mudamos a la planta baja, pero nos dimos cuenta de que sus abuelos oían todo lo que pasaba abajo cuando preguntaron: «¿Estaban bailando ahí arriba?». Les dije que habíamos estado viendo baile irlandés y que intentábamos imitar los pasos.
Tenemos sexo unas cuatro veces por semana, pero Zach estaría feliz si tuviéramos más. Él está mucho más excitado que yo. No tengo ningunas ganas de sexo; podría pasar un mes sin tenerlo y no me daría cuenta, pero sí disfruto de la intimidad física.
Hay momentos íntimos a lo largo del día, como llenarnos los vasos de agua cuando vemos que se están acabando, o cuando nos escapamos al parque o al bar. Zach es maravillosamente atento; sabe lo que necesito antes que yo. Nos cuidamos mutuamente.
Hace seis meses, Luna y yo nos mudamos con mis abuelos mayores para cuidarlos a tiempo completo. No se las arreglaban solos, y ya no tenemos que preocuparnos por el alquiler ni por pagar las facturas.
Tengo un deseo sexual bastante alto, pero definitivamente ha disminuido desde que vivo aquí. Cuidar te deja con poca energía, y no es como si pudiéramos llegar a casa y relajarnos después de un día de trabajo. El trabajo es en casa. Cambiar vendajes y vaciar el inodoro no crea precisamente un ambiente atractivo, pero nunca hablamos de citas médicas ni de problemas cardíacos cuando estamos en nuestra habitación; reservamos ese pequeño espacio para nosotros.
A veces, mientras tenemos sexo, oímos el pitido de la silla salvaescaleras o a uno de mis abuelos llamándonos. Nunca es nada urgente —a menudo, solo preguntan si queremos hacer el crucigrama—, pero te saca del momento. Y no podemos hacer mucho ruido, lo que significa que no podemos soltarnos como a veces nos gustaría.