Lo primero que tienes que hacer es buscar una foto de Rasmus Højlund feliz con la camiseta del Napoli. Ahí la tienes. Ahora encuentras una foto de Benjamin Sesko triste con la camiseta del Manchester United . Como si acabara de fallar un gol. No, obviamente no necesitas buscar una foto de él fallando un gol. Cuanto menos contexto, mejor. Ahora coloca las fotos una al lado de la otra. Superpón las estadísticas de los goles en una fuente grande y graciosa. No olvides los emojis. Publica en todas tus redes sociales.
¿Mencionarás que el palmarés de Højlund incluye goles en la Champions League, mientras que Sesko no compite en Europa? No lo harás. Tampoco mencionarás que cuatro de los goles de Højlund han sido contra Bielorrusia y Grecia, ni que Dinamarca es mucho mejor que Eslovenia y genera muchas más ocasiones. Gestionas las redes sociales de una gran marca de medios, la interacción puramente líquida es lo que te da de comer, el United es el plato más grande de todos y, como siempre, el contexto será tu peor enemigo.
Así que la rueda del contenido gira. Tu siguiente tarea es revisar la entrevista de 44 minutos que Peter Schmeichel dio a un podcast de la BBC y encontrar el fragmento donde dice que el fichaje de Sesko es «extraño». Justo antes de decir eso, hay un fragmento donde Schmeichel precalifica sus comentarios con las palabras: «No tengo nada malo que decir de Benjamin Sesko»… sí, quítale esa parte. Nadie la necesita. Solo asegúrate de incluir «extraño» y «Sesko» juntos en el titular. La gente se pondrá furiosa .
Mediados de otoño ha sido durante mucho tiempo una de mis épocas favoritas del año para ver fútbol. Las hojas se arremolinan y el viento gira, los equipos y las tácticas aún están frescos, todo es nuevo y, sin embargo, todo comienza a tomar forma. Las estrellas de los próximos meses están plantando sus banderas. El mercado de fichajes ha terminado. Nadie habla aún del cuádruple. Todos siguen en el juego. A estas alturas de la temporada, todo es posible.
Sin embargo, por muchas de las mismas razones, mediados de otoño ha sido durante mucho tiempo una de mis épocas menos favoritas del año para leer sobre fútbol. Porque, aunque todavía no hay nada decidido, algo siempre debe estar zanjándose. Jack Grealish renace. Florian Wirtz ha sido una decepción aplastante. ¿Es Antoine Semenyo el mejor jugador de la liga ahora mismo? Por favor, señor presidente. Los aviones están en el aire. Necesitamos una decisión ya.
Y por numerosas razones, Sesko se siente como el Paciente Cero en este sentido, un jugador inextricablemente atrapado entre las dos fuerzas contrapuestas e innegociables del fútbol. El imperativo de abstenerse de un juicio definitivo para permitir el desarrollo de capas de textura técnica y sofisticación táctica. Y el imperativo de generar un juicio definitivo permanente, una cadena de tomas y memes, condenas sin contexto y comparaciones sin sentido, un cuadrado que nunca se puede rodear del todo.
No pretendo ofrecer un análisis exhaustivo de la trayectoria de Sesko en el United hasta la fecha. Ha sido titular cuatro veces en la Premier League en un equipo tremendamente inconsistente, marcó dos goles y tocó el balón un total de 116 veces. ¿Qué analizamos exactamente? Tampoco pretendo replicar la obra maestra seminal de Gary Neville e Ian Wright, «Argument Over Benjamin Sesko (2025)», en la que dos de los principales comentaristas de Inglaterra se enfrentan apasionantemente en el podcast Stick to Football sobre si Sesko necesita 10 goles para triunfar esta temporada (Neville), o si son más bien 12 o 13 (Wright).