En un día perfecto y soleado de 24 grados, un grupo de mujeres afroamericanas se reunieron en una cafetería con café y pasteles para hablar sobre citas, la asequibilidad de los medicamentos para bajar de peso y dónde encontrar la mejor galleta con chispas de chocolate
Se ponen a hablar en español con facilidad para conversar con los meseros. Entran a la pequeña panadería para ver la exhibición de panes dulces . Aunque abundan las panaderías por toda la ciudad, la mantequilla aquí puede ser de mala calidad.
Dianne Ray-Herman, quien luce gafas y un afro bien cortado y canoso, opta por un plato de falafel y hummus. Es una viuda jubilada originaria de Little Rock, Arkansas. Tras perder a su esposo en 2019, supo que con el tiempo buscaría algo diferente.
Ella planeó dejar su trabajo en el sector inmobiliario. Y su país.
Ray-Herman, de 67 años, llegó a la Ciudad de México, un antiguo imán para algunos de los escritores más destacados, desde Jack Kerouac hasta Allen Ginsberg. También atrajo a la pionera artista negra Elizabeth Catlett, quien se formó con el muralista Diego Rivera y vivió en el exilio hasta su muerte en 2012.
Se sintió atraída por la posibilidad de desprenderse de su propio equipaje y dolor para comenzar una nueva existencia: Blaxican, como la llaman algunos.
«Escapar de Estados Unidos es el nuevo sueño americano», me dijo Ray-Herman.
Durante la pandemia, muchos nómadas digitales abandonaron Estados Unidos para buscar el sueño americano en otros lugares. La capital de México se convirtió en un destino popular para forjar nuevas vidas y construir nuevos hogares.
Las mujeres negras, en particular, están acudiendo en masa a la Ciudad de México. Y aunque no es posible cuantificar cuántas se han mudado en los últimos años, existe una sólida comunidad en línea de mujeres que se han mudado desde Estados Unidos o que están de visita y considerando mudarse.
Las razones varían: un menor costo de vida; viviendas, atención médica y procedimientos médicos más asequibles en comparación con Estados Unidos; el deseo de vivir en el extranjero; y el clima político de Estados Unidos.
Quizás una razón más profunda es que, a diferencia de sus contrapartes estadounidenses, el llamado sueño americano y su medida de equidad y libertad financiera siempre han sido más difíciles de alcanzar, y a menudo fuera del alcance de las mujeres negras.
Sin duda, México es uno de los países más peligrosos del hemisferio occidental para las mujeres. Sin embargo, la Ciudad de México es el corazón cultural del país, cimentada sobre una rica historia compleja y fascinante.
Es el sonido de vendedores ambulantes, afiladores de cuchillos y curanderos que realizan una purificación en una nube de incienso de copal que ofrece un nuevo comienzo. Todo esto con el telón de fondo de restaurantes de tacos con estrellas Michelin, lavado de dinero, smog, tráfico y el nexo de un narcotráfico centenario.
Algunos podrían referirse a estas mujeres como expatriadas o ubicarlas en la creciente comunidad de nómadas digitales en México, pero ellas no se perciben así. Se llaman inmigrantes. La diferencia y la definición son sutiles y muy importantes para ellas. Y la mayoría con las que hablé están buscando la residencia permanente en México o ya la han obtenido.
Tienen la libertad de ir y venir cuando quieran, regresar a Estados Unidos para visitar a su familia y luego regresar a casa .
» Como persona de ascendencia africana, me sentí seguro aquí «.
Camina por estas bulliciosas calles y verás gente vendiendo calas frescas, girasoles y rosas, y puestos de comida en casi todas las aceras agrietadas que ofrecen de todo, desde tacos hasta tortas. Te sentirás bienvenido, no solo por el sol, sino también por la gente.
Sara Wright, de 69 años, una asistente legal jubilada que vivió en el área de la Bahía y trabajó en la unidad de homicidios de la oficina del fiscal de distrito de San Francisco, ha encontrado su lugar feliz en la Colonia de Doctores durante el año pasado.
Ella está buscando la residencia permanente mientras toma clases de dibujo y pintura, clases de español y disfruta del sol en sus caminatas diarias.
Wright, quien siempre ha amado las grandes ciudades, quería escapar del frío para su siguiente etapa en la vida. Y quería escapar de algo más, algo que ella describe como típicamente estadounidense.
«Aquí me siento una persona negra, no una persona negra bajo sospecha», me dijo Wright. «Nadie me critica ni hace suposiciones sobre mí por ser negra».
En muchos sentidos, es la historia de dos Norteaméricas diferentes. Y es una yuxtaposición que no pasa desapercibida para los afroamericanos que han llegado aquí.
No hace mucho, las cartas de comida se presentaban en español. Ahora, en muchos restaurantes, la carta aparece en español por un lado y, con un rápido giro, en inglés por el otro.
Es una señal sutil de que los estadounidenses que no hablan español no solo visitan la Ciudad de México, sino que ahora representan una parte creciente de la población. La Unidad de Política Migratoria de México afirma que el número de estadounidenses que solicitaron o renovaron visas de residencia aumentó un 70 % entre 2019 y 2022.
Se han unido a los aproximadamente 22 millones de habitantes que abarrotan la capital del antiguo Imperio Azteca. La ciudad se compone de 16 delegaciones , que se dividen en varios barrios o colonias.
Estas mujeres negras no son adineradas. Son exprofesoras, asistentes legales, agentes inmobiliarias. Muchas de ellas siguen trabajando, solo que en un nuevo lugar.
Zakiya Harris me dijo que cuando estalló la pandemia, ella fue una de las muchas personas que miró a su alrededor y pensó: «Tal vez pueda hacer algo diferente».
“Siendo de Oakland, California, donde fuimos uno de los primeros lugares en decretar un confinamiento, seguido de los levantamientos por George Floyd, seguidos de mucha inestabilidad económica y delincuencia, vine a la Ciudad de México”.
En ese momento, Oakland era uno de los focos de enfrentamientos entre manifestantes y policías.
La tensión se intensificó rápidamente. Cuatro investigaciones independientes concluyeron en 2021 que los agentes del departamento de policía cometieron más de 33 casos de uso excesivo de la fuerza con gas lacrimógeno.
Harris se mudó a la Ciudad de México con su hija de 16 años. Ahora tiene 20.
La seguridad era nuestra prioridad. «Como afrodescendiente, me sentí seguro aquí», me dijo la coach de vida y bienestar que reside en la Colonia de Annapolis.
“No se trataba solo de ser un nómada digital que quería vivir en otro lugar. Vine aquí con la residencia. Vine para crear un hogar y una vida para mi familia”, dijo Harris. “Y realmente cumplía con todos los requisitos”.
‘ Soy un inmigrante ‘
Pero a estos estadounidenses les resulta difícil ignorar las realidades de su país, en particular el trato que reciben en Estados Unidos los inmigrantes mexicanos indocumentados (o, a veces, inmigrantes con estatus legal). Las medidas de deportación de la administración Trump —en las que los agentes a veces sacan a la fuerza a personas de sus lugares de trabajo, vehículos y hogares sin causa probable— alimentan el resentimiento entre los mexicanos que han recibido con los brazos abiertos a los estadounidenses.
Y hay ira y frustración entre los estadounidenses que se han mudado a la Ciudad de México y se han sentido bienvenidos. Porque las escenas de su país, la represión migratoria contra los mexicanos que viven en diversas ciudades sin estatus legal, parecen crueles e inhumanas. Es el polo opuesto de sus experiencias.
Sí, la Ciudad de México es un lugar donde existen prejuicios y, sin embargo, es muy diferente.
Así que han adoptado un código ético personal: una disculpa tácita. Entienden su privilegio y la importancia de relacionarse con mexicanos. Algunos solo alquilan a mexicanos. Comprar en mercados locales y callejeros es imprescindible. También lo es la inmersión en la cultura y el idioma. (No hablo mucho español y me sentí como un pagano todo el tiempo que visité a estas mujeres).
“Me importa mucho apoyar la economía local”, me dijo Harris. “Tengo un problema con los estadounidenses que vienen aquí y quieren comprar solo en Walmart y grandes superficies. Creo que es muy importante vernos como ciudadanos globales, entender que soy una visitante aquí, que no uso la palabra expatriada. Soy una inmigrante. Estoy emigrando a otro país. Tengo residencia permanente. Soy titular de una tarjeta verde en México, al igual que muchas personas en Estados Unidos. Así que siempre soy consciente de mi privilegio y también de mi posición como mujer negra”.
Obtener la residencia legal puede ser un dolor de cabeza. Primero se debe solicitar la residencia temporal, que requiere demostrar solvencia económica. Las visas de turista vencen, por lo que las mujeres que entrevisté ya han establecido su residencia, ya sea temporal o permanente.
Annick Sorhaindo, investigadora en salud de la mujer, vivió por primera vez en la Ciudad de México en 1998 por motivos de trabajo.
Sorhaindo, una madre soltera con un hijo de 6 años, cree que su hijo está más seguro en la Ciudad de México de lo que estaría en Estados Unidos.
Está matriculado en un colegio francés, donde domina el francés, el español y el inglés. Tiene amigos de todos los orígenes, toma clases de robótica y de capoeira, y juega al tenis.
Ella puede ofrecerle una vida aquí que de otro modo estaría fuera del alcance de algunas madres solteras en los Estados Unidos.
“Sé que está más seguro aquí”, me dijo Sorhaindo entre lágrimas. “No pienso mucho en ello, pero si lo imagino allí, me pongo nervioso. ¿Aquí? Está bien. Creo que está a salvo aquí porque la gente no lo juzga al verlo de inmediato. Puede que sea diferente. La gente puede sentir curiosidad, pero no piensan mal de él inmediatamente.
“Ser negro en Estados Unidos es como si Superman estuviera en Kriptón, el planeta Kriptón”, me dijo. “Así que cuando estaba en Kriptón, no tenía poderes. Pero en cuanto salió de Kriptón, se convirtió en Superman. Y creo que para la gente negra, ser estadounidense solo es poderoso fuera de Estados Unidos. Así que tengo un nivel de protección aquí como estadounidense que no tengo en Estados Unidos, además de que el racismo es muy diferente y simplemente no es una prioridad. Simplemente no es lo primero que les viene a la mente a las personas cuando nos ven. Simplemente hay curiosidad”.
» Sé el don que me han dado de ser ciudadano global «
Aun así, han estallado protestas en los últimos meses en la Ciudad de México. En julio, miles de personas se manifestaron contra la afluencia de extranjeros de Estados Unidos y Europa que están acaparando viviendas asequibles. El Frente Anti Gentrificación Mx, uno de los grupos organizadores de la protesta, comparó en redes sociales la gentrificación de la Ciudad de México con una nueva forma de colonización, donde «el Estado, las instituciones y las empresas, tanto extranjeras como locales, otorgan un trato diferenciado a quienes tienen mayor poder adquisitivo».
Al caminar por las calles de la Ciudad de México, hay recordatorios de estas protestas por todas partes. Vi mensajes pintados con aerosol en el reverso de las señales de alto que gritaban: «¡No a los gringos!».
Y aunque reconocen que la gentrificación es un problema en la Ciudad de México, estas mujeres negras se apresuran a decir: «No somos nosotras». ¿Por qué? Porque, en su mayoría, no residen en zonas lujosas con otros estadounidenses que viven en apartamentos suntuosos que jamás podrían permitirse en, por ejemplo, la ciudad de Nueva York.
“Respeto este país y el hecho de que se me permita vivir aquí y prosperar aquí”, me dijo Lisa Vice, originaria de Jersey City, Nueva Jersey. “Conozco el don que he recibido de ser ciudadana global”.
Aquí, los levantamientos se han vuelto frecuentes por parte de quienes luchan contra la corrupción gubernamental, la gentrificación y la violencia contra las mujeres. A principios de este mes, cientos de mujeres marcharon contra el acoso y la violencia sexual. Basta con mencionar a la primera presidenta de México, quien recientemente fue manoseada en la calle durante una aparición pública. Días después, Sheinbaum declaró que ha colaborado con las autoridades para presentar cargos contra el hombre . También presentó una propuesta para tipificar el acoso sexual como delito en todos los estados mexicanos, donde un promedio de 10 mujeres son asesinadas a diario .
Aun así, la conversación sobre la gentrificación parece ser más activa en la delegación Cuauhtémoc, que incluye la Condesa, la Roma Norte y Juárez. Se ha convertido en el corazón de la burbuja extranjera, como algunos la llaman. Los clubes, hoteles, bares y restaurantes que atienden a turistas o inmigrantes blancos adinerados se ven bastante diferentes al resto de la Ciudad de México.
Encontrarás comida orgánica, no los productos de agricultores locales que venden sus productos en las calles. Hay centros de masajes, bienestar y yoga de lujo, así como boutiques exclusivas y costosas. La zona representa cerca del 5% del producto interno bruto de México.
El lado oeste de la ciudad es más opulento, mientras que el lado este, cerca del aeropuerto, y el lado sur son menos afluentes. Al dirigirse al norte, se sale de la ciudad y se entra al Estado de México.
Los propietarios de Cuauhtémoc están subiendo los precios de las rentas a un ritmo acelerado. Desde 2020, las rentas han aumentado alrededor de un 27%, según estadísticas gubernamentales.
“El problema de la gentrificación es uno de los más importantes en la ciudad hoy en día, pero tampoco es nuevo”, declaró la alcaldesa de la Ciudad de México, Clara Brugada, dos semanas después de la protesta. “No es solo un problema de la ciudad, sino del mundo entero, y supone el desplazamiento de miles de familias”.
Brugada anunció un plan de 14 puntos para abordar los problemas de vivienda y gentrificación de la capital, incluidas leyes que fortalecerían los derechos de los inquilinos y las obligaciones de los propietarios y regularían los precios de alquiler y el acceso a propiedades de alquiler a corto plazo.
Porque los extranjeros pagan más de 20,000 pesos, o unos 1,082 dólares al mes, por apartamentos tipo estudio. Puede que esto parezca ridículamente asequible para muchos estadounidenses, pero el salario mensual promedio de los mexicanos que viven en la Ciudad de México es de unos 370 dólares.
La brecha salarial es real. Pero estas inmigrantes negras afirman que las hipotecas aún no son una opción para ellas. Si no se tiene efectivo, y mucho, es difícil comprar una propiedad. Las entidades hipotecarias exigen un pago inicial del 30-40%, y aquí no existen las garantías del seguro de título.
Así que se conforman con alquilar y compartir habitación, especialmente donde pueden encontrar otras personas de piel morena y una autenticidad cultural en algunos de los barrios más subestimados de la Ciudad de México, donde un modesto apartamento de dos habitaciones cuesta alrededor de 1.200 dólares al mes.
Porque estas mujeres, al menos, se preguntan por qué una persona se mudaría a una ciudad internacional que ofrece tal variedad de multiculturalismo, solo para experimentar un estilo de vida aislado que se siente como si estuvieran viviendo en los EE. UU.
“Ya lo he vivido”, dijo Ray-Herman, quien vive en la Colonia Hipódromo Condesa, una zona central de la ciudad construida sobre una antigua pista de carreras que ofrece un espacio verde abrumador, incluida la proximidad al Parque México y al Parque España .
» Es como el centro del universo «
Adalia Aborisade pasó casi 20 años enseñando estudios sociales, geografía e historia en escuelas públicas de Texas. Originaria de Dallas, estaba agotada. Conoció a otras personas que sentían lo mismo y empezó a pensar en organizar retiros y talleres, desde reinvención profesional hasta educación financiera y reubicación.
Aborisade, de 50 años, se mudó a la Ciudad de México en 2017, tras varios trabajos como profesora en el extranjero. Pasó dos años en Asia antes de regresar a la Ciudad de México en 2020. Fue entonces cuando fundó Picky Girl Travels the World . Era una forma de generar ingresos y ayudar a otras mujeres negras a descubrir que podían dejar la comodidad de Estados Unidos y explorar el mundo. En su sitio web y canal de YouTube, habla sobre educación financiera, su vida en el extranjero y sus viajes en solitario.
En su tiempo libre, disfruta de chocolate caliente y pasteles en cafeterías acogedoras, cose, toma clases de salsa, español y serigrafía. También fundó un grupo de caminatas para otras mujeres negras inmigrantes.
“La primera etapa de mi vida no fue tan tranquila”, dijo Aborisade, quien estuvo casada durante 20 años y tuvo dos hijos. “Esta etapa de la vida no requiere eso”.
Ahora es lo que sus amigos llaman la «cabecera de la inmigración de niñas negras». Trabaja unas 15 horas a la semana. Reconoce la bendición y cómo su conservadurismo financiero en su país le permitió viajar y, finalmente, mudarse. También reconoce cómo la Ciudad de México y su gente la han llenado.
“Esta ciudad es, diría yo, mágica, pero quizá suene un poco cursi”, dijo Aborisade, quien ha viajado a más de 60 países. “Es como el centro del universo. Sinceramente, hay una energía aquí que nunca he sentido en ningún otro lugar”.
“Como mujeres negras, podemos ver Estados Unidos sin color de rosa”, me dijo Aborisade. “Nuestro país no siempre ha sido amable con nosotras. Creo que las mujeres negras se sienten más cómodas viviendo fuera de Estados Unidos porque la vida en Estados Unidos no es tan buena. Nunca entendí realmente lo que significaba el privilegio hasta que me fui, porque no tenía muchos privilegios en Estados Unidos”.
Ese privilegio reconocido y esa capacidad económica les permiten a estas mujeres reunirse en una terraza al mediodía para tomar café y pasteles. Les brinda una seguridad que no sentían en Estados Unidos. Les ha abierto la mente a la cultura, el arte y la gastronomía mexicana. Les ha dado la oportunidad de liberarse del peso del racismo estadounidense.
Y les ha permitido la libertad de simplemente exhalar.