El cielo no tiene una furia como la del amor convertido en odio, ni el infierno una furia como la de una mujer despechada. Aunque probablemente no se le habría ocurrido al dramaturgo del siglo XVII que escribió esas palabras , las mujeres despechadas también escriben grandes éxitos.
Nos lo ha recordado esta semana el nuevo álbum de Lily Allen, West End Girl, una disección explícita del reciente divorcio de la cantante del actor David Harbour , en medio de los rumores de infidelidad que ya circulaban. Allen, en este caso, es la sacerdotisa de W1, fumando un vaporizador de Lost Mary mientras nos cuenta una tragedia de pérdida, traición y tapones anales.
Sin embargo, es demasiado fácil catalogar a West End Girl como pura venganza. La realidad es más vulnerable: menos la Princesa Diana con su vestidito negro, más una sesión de terapia de 14 pistas, llena de referencias a problemas de mamá y papá («Seré tu no-monogamia»). Su aparente franqueza es a la vez una estrategia de marketing increíble y un blanco fácil para los críticos más acérrimos de Allen. ¿Por qué, se preguntarán, tiene que superar sus neurosis en un escenario tan público?
Bueno, porque es precisamente en esa clase de persona en la que la hemos convertido. Puede que a Philip Larkin se le haya escapado algo. Te joden a ti mismo (entra Keith Allen , a la derecha del escenario), pero nosotros (fans, espectadores, lectores de periódicos) también podríamos tener algo que ver en todo esto. La de Allen es una contribución de oro a una economía confesional en la que todos llevamos tiempo comprándola. Imploramos secretos de mujeres famosas, solo para retroceder escénicamente cuando nos los revelan.
Esas reacciones siempre han estado especialmente dirigidas a Allen. Es la misma mujer que recientemente provocó indignación por no recordar cuántos abortos se había hecho. Al parecer, nadie le había dicho a la egoísta Lily que debía tener esa cifra siempre a mano, por si el público, hambriento, quería saberlo.
Quizás queramos imaginar que ya hemos superado el auge de los años 90, impulsado por la prensa sensacionalista, por los detalles íntimos de la vida de mujeres famosas. Fue desalentador ver a Allen reflexionar recientemente sobre el fallecimiento de muchas de sus contemporáneas, las más afectadas por esos apetitos en la década del 2000. Es fácil olvidar que Allen cumplió 21 años bajo ese microscopio, con la proyección de sus propias neurosis en las portadas. ¿Realmente tenemos derecho a juzgarla por su compulsión por compartir?
Además, esos impulsos aún dictan el mercado, aunque con formas mutadas. Ahora, los paparazzi grasientos no tienen que apiñarse contra las ventanas, porque las cámaras ya están dentro de la casa. En teoría, esto da a las celebridades cierta pretensión de privacidad, pero, en realidad, el apetito del público aumenta constantemente. Implícitamente, West End Girl no solo expone las compulsiones y deseos de Allen, sino también los nuestros.
En 2020, lo pasé de maravilla en la elegante boda de Allen y Harbour en Las Vegas , prácticamente saboreando esas hamburguesas grasientas e irónicas de In-N-Out a través de la pantalla. Unos años después, la pareja me invitó (y, admito, a cualquiera con acceso al canal de YouTube de Architectural Digest) a su casa de Brooklyn para admirar los grifos en forma de cisne que habían elegido para el baño del piso de arriba y la pintura rosa pastel de su tocador sin ventanas. Después de la ruptura, me encontré mirando fotos de mi amiga Lily, a quien habían maltratado, maravillándome con los detalles de sus impresionantes pechos falsos. El ansia por conocer la vida de las mujeres no ha desaparecido, sino que se ha rebautizado como algo inofensivo, empoderador y genial.
West End Girl es un gran álbum, en parte alimentado por apetitos como los míos, pero eso no significa que debamos sentirnos bien con esos apetitos desde el principio. Al contrario, el álbum fuerza nuestras extrañas curiosidades a sus extensiones lógicas. ¿Recuerdas esa habitación rosa que viste en alta definición? Ahora puedes imaginar las «sábanas tiradas», los condones usados y el «largo cabello negro» de otra mujer allí también. ¿Te sientes incómoda? Bien. Debería ser un poco incómodo cuando la psique y la vida sexual de desconocidos empiezan a parecernos un derecho innato.