La vida tras las rejas significa la muerte, con todo el dolor y la fragilidad que a menudo la preceden; un destino que aguarda a muchos de los millones de presos estadounidenses, aunque rara vez se habla de él o se representa en pantalla. «Frank & Louis», una película de dos episodios ambientada íntegramente en los confines de una prisión estadounidense para hombres, de Petra Volpe, traza con gracia y sensibilidad la conexión, inicialmente reticente pero cada vez más dependiente, entre dos reclusos: un preso de cadena perpetua de 60 años que se adentra en la niebla del Alzheimer, y un joven solicitante de libertad condicional alistado para ser su cuidador diario.
La historia resultante de confianza y propósito recuperados en un ambiente desolador solo tiene un destino: Volpe tiene poco tiempo para el melodrama o las travesuras inverosímiles de amigos. Pero es aún más conmovedora por esa sensación firme y solemne de inevitabilidad mortal: mientras la vida de un hombre se le escapa gradualmente, el otro busca recuperar la suya mientras aún tiene tiempo.
Para Volpe, el guionista y director suizo responsable de «Late Shift», la película sobre un procedimiento hospitalario, eficaz y nominada al Óscar el año pasado, marca una entrada igualmente segura y atractiva para el público en el cine de habla inglesa. Para las estrellas Rob Morgan y Kingsley Ben-Adir, por su parte, es un espectáculo gratamente paciente y generoso: ambos ofrecen interpretaciones de exquisita serenidad, con una angustia hiriente bajo la quietud.
«Frank & Louis» mantiene una ubicación indefinida, y tras décadas entre los muros y las vallas de esta implacable institución, nuestros dos protagonistas podrían sentirse atrapados en un limbo sin lugar. Pero Volpe y la coguionista Esther Bernstorff han inspirado su relato en el innovador programa real Gold Coats de la Colonia de Hombres de California en San Luis Obispo, donde se capacita a presos con largas condenas para cuidar a reclusos mayores con demencia.
Rebautizada como la iniciativa de los Abrigos Amarillos para esta ficción, es un proyecto al que el taciturno convicto Frank (Ben-Adir), quien ya ha pasado casi 20 años en prisión por robo a mano armada y asesinato, se une inicialmente por puro interés propio. Su audiencia de libertad condicional se acerca, y cree que su participación demostrará a la junta de revisión que ahora es un hombre mejor, más amable y completamente diferente. Tras la liberación de un cuidador más experimentado, es asignado a Louis (Morgan), una personalidad igualmente reservada, ahora exasperado por perder su independencia además de su libertad.
Quizás percibiendo la poca dedicación de Frank a todo esto, Louis al principio se resiste a la ayuda del joven. Pero su estado se deteriora rápidamente, perdiendo el control de sus funciones corporales y facultades mentales, y en un entorno ya hostil para los vulnerables, necesita todo el apoyo y la protección posibles. Frank, por su parte, no está preparado para las exigencias físicas y psicológicas del trabajo, pero tampoco para sus recompensas emocionales y para el sentido de comunidad que encuentra con los demás Casacas Amarillas, dirigidos con pragmatismo franco pero amable por la consejera de la prisión, la Dra. Watts (Indira Varma).
Poco a poco, los dos hombres se ganan la confianza mutua y surge entre ellos una afinidad, en gran parte tácita, que no se ha expresado. En una escena encantadora, una tranquila cena compartida de fideos instantáneos y salsa picante de Luisiana dice mucho sobre la fugaz sensación de hogar que encuentran en compañía mutua, en celdas individuales y austeras decoradas con recuerdos fragmentados de una familia cada vez más lejana; en su ausencia, Louis y Frank se convierten en una familia sustituta, con todo el inminente desamor que ello conlleva. Las palabras «Te quiero, hijo», pronunciadas con sinceridad y una confusión glaseada, son lo más cercano al sentimentalismo que esta película, inteligentemente contenida, alcanza. La oleada de sentimiento resultante es merecida.
Es un guion y una producción construidos con precisión en torno a sus intérpretes, ambos magníficos individualmente, pero sobre todo, cálidamente atentos entre sí en pantalla y capaces de compartir un silencio. Los cineastas rara vez miran con tanta intensidad el extraordinario rostro de Morgan, que a menudo nos devuelve la mirada con terror, desafío o un recuerdo repentino y efímero de dónde y por qué está. Su lenguaje corporal también transmite los volátiles vaivenes de Louis entre la presencia y la ausencia interior.
Ben-Adir, la estrella británica que causó una gran impresión como Malcolm X en «Una noche en Miami…», pero que se vio limitado por las convenciones del wikidrama de «Bob Marley: Un amor», finalmente logra mostrar dotes de protagonista más allá de su habilidad para encarnar a íconos. Como Frank, se porta con una tristeza que se ha convertido en su propia armadura, a veces avivando la ira latente: ha aprendido a controlar sus impulsos, le dice al Dr. Watts, aunque sentimos el doloroso esfuerzo de esa disciplina.
En ocasiones, el guion de Volpe y Bernstorff carece de una jerga local más precisa y conmovedora. «Frank & Louis» nunca logra desprenderse del aire de una historia investigada y observada con respeto desde fuera, aunque su reserva humana es una virtud poco común en el género de las películas carcelarias, a menudo cedida a exhibiciones más escabrosas de coraje y miseria. Con la ayuda de las cuerdas graves y sombrías de la banda sonora de Oliver Coates y la nítida y nítida iluminación de la cámara de Judith Kaufmann, Volpe dirige con la misma simplicidad y moderación, hacia un final perfecto de una brevedad y economía que desarma. Nada de discursos redentores ni llantos catárticos, solo la vida continúa con un ritmo ligeramente más pesado.