Como escritor de fútbol, mantengo una base de datos bastante caótica de futbolistas actuales y antiguos. Es una especie de salvavidas a la que puedo aferrarme cuando tengo una fecha límite apremiante. A veces son cuatro o cinco párrafos; a veces es una frase sobre la incapacidad de fulano para patear con la izquierda, o su mal historial contra cierto jugador, o algo vagamente interesante que dijo en un podcast. Cuando Mitch Brown se convirtió en el primer hombre en la historia de la VFL/AFL en declararse gay o bisexual, sentí curiosidad por ver qué había escrito sobre él. Aquí está mi aportación digna de un Pulitzer: «El gemelo de Nathan. Casado con una jugadora de netball. Mala suerte con las lesiones. Jugó en los Ammos». Si alguna vez hubo evidencia de que apenas estamos arañando la superficie en lo que respecta a este deporte y a quienes lo practican, estaba ahí.
El miércoles aprendimos mucho más sobre Brown . Cuando lo reclutaron para la Costa Oeste, tenía 18 años y vivía en una ciudad con dos equipos, una ciudad donde los futbolistas eran venerados y consentidos más que en ninguna otra, un club que venía de una controvertida presidencia donde la fiesta estaba completamente descontrolada. Durante su tiempo en el club, decidieron inculcar una cultura diferente. Reclutaron a gente limpia. Pero seguía siendo un club de fútbol. Todavía era la Australia anterior al matrimonio igualitario. Todavía era lo que él llamaba un «ambiente hipermasculino», según declaró a The Daily Australia .
Relacionado: El exjugador de la Costa Oeste Mitch Brown se convierte en el primer jugador de la AFL en declararse bisexual.
A los 19 años, mencionó tímidamente su sexualidad con un compañero de equipo y la conversación se disipó rápidamente entre risas. Habló de lo bien que se le daba ocultar esta parte de su vida a sus compañeros. Dijo que el abuso homofóbico en el campo era común, y que era un arma, el insulto definitivo, y una de las principales razones por las que no había salido del armario antes. Recuerda «a dos personas conversando sobre cómo se sentirían duchándose junto a un hombre gay y uno de los jugadores dijo: ‘Prefiero estar en una jaula llena de leones que ducharme junto a un hombre gay'». Ese era el mundo en el que vivía, trabajaba y jugaba. Esas eran las conversaciones que tenía que afrontar. Esa era la parte de sí mismo que tenía que embotar y ocultar. Solo ahora, dijo, a mediados de sus 30, finalmente estaba descubriendo quién era y dónde encajaba.
Antes de las finales de la AFL, suscríbase a nuestro boletín semanal gratuito.
Hace varios años, Four Corners envió a su excelente periodista de investigación, Louise Milligan, a explorar por qué ningún futbolista de la AFL se había declarado públicamente gay. Milligan es una periodista de renombre. Pero el tono de su investigación siempre me incomodó. Escuchamos a un Jason Akermanis completamente disparatado, de su inmobiliaria. Escuchamos, como es constitucionalmente obligatorio en el fútbol, a Eddie McGuire. Escuchamos a Robert Murphy, quien insistió en que un club de fútbol sería el entorno más acogedor para un joven que lucha con su sexualidad. «Serás una superpotencia para tu equipo y tu club de fútbol», dijo.
Lo que subyacía a todo era la desconcierto, tanto de los futbolistas como de quienes los observaban, de que nadie se sintiera seguro al salir del armario. Era como si dijeran: «Vamos, chicos. Estamos a salvo. Van a ganar mucho dinero. Serán unos héroes. Y nos sentiremos muy bien con nosotros mismos». Y tanta gente gay respondió; eso no es lo que vemos. Vemos sus programas de debate, sus anuncios, escuchamos a sus líderes y escuchamos sus excusas, y no vemos un ambiente acogedor.
Relacionado: Desde el bolsillo: La fiebre de las finales de la AFL se enfría a medida que los brotes de la temporada tonta brotan temprano
Después, Milligan habló con un futbolista retirado, un hombre gay, «un hombre alto y de semblante amable. Cuando me presento, veo un atisbo de hipervigilancia en sus ojos». Su hipervigilancia estaba justificada. No todo el mundo quiere salir del armario. No todo el mundo quiere ser el superhéroe de Murphy. Y los jugadores jóvenes, en particular, la mayoría solo intentan ser reclutados, encajar en un equipo, descubrir quiénes son. Además, aunque los clubes de fútbol en 2025 fueran espacios seguros, el mundo online no suele serlo. Los futbolistas sufren abusos online por todo tipo de razones. Sufren abusos por ser indígenas, por no ser hombres, por costarles a los apostadores la última parte de una apuesta múltiple. Puedes ser un superhéroe. Puedes tener a Murphy abrazándote. Pero eres impotente ante un granjero jubilado con seis seguidores en Twitter. Por lo tanto, es revelador que el primer hombre en salir del armario ya no pertenezca a ese mundo y ya no tenga nada que demostrar, ocultar ni proteger.