ILogré ver el Partido del Día del sábado pasado sin saber el resultado. Es una de las emociones más duraderas de la vida. Así que la primera vez que vi u oí hablar de Loum Tchaouna fue cuando cogió el balón en el minuto 68 en Turf Moor, miró un poco a su alrededor y pensó: «¡Al diablo! ¡Le daré un golpe desde aquí!». ¡Y cómo! Qué forma tan brillante de presentarse ante mí, aunque quizá no fuera su objetivo final; en este caso, un gol sí lo era.
Para cuando me tocó este último partido del día, obviamente me había pasado la hora anterior viendo a otros futbolistas en acción, la mayoría bastante conocidos. Algún que otro requirió una búsqueda rápida en Google. ¿Quién es Eli Kroupi? ¿Quiénes son todos estos jugadores del Chelsea? ¿De verdad tienen la misma plantilla que los demás equipos? Si clonara futbolistas en un laboratorio y los incluyera en la plantilla de la Champions League, los llamaría Reggie Walsh.
Después de la belleza de Tchaouna, decidí no buscar a este chico. En parte para saborear el momento, y en parte por miedo a un gran desencanto. El hecho de que juegue en el Burnley (sin ánimo de ofender, etc.) sugiere que sus mejores momentos en YouTube no llegarán a ese nivel. Suelen ser un europop un poco enérgico con algunos cortes apresurados justo antes de que el jugador pierda la posesión o meta un balón por encima del larguero.
Pero hablando en serio, quizá fue mucho, mucho más grave. En algún momento, entre Kroupi y nuestro amigo Loum, ¿alcancé mi límite de elasticidad con futbolistas? Un resorte flojo, sin espacio en disco. Gestiona el almacenamiento, borra tus conversaciones de WhatsApp y tus fotos duplicadas, guarda toda la plantilla del QPR de 1987 en la nube. Dale 3,99 libras al mes a cambio de otro gigabyte. No hay sitio en la posada.
Hay muchísimos futbolistas. Cada año aparecen más jóvenes que los anteriores. Hay quinceañeros de la Premier League, nacidos tan recientemente que no he oído hablar de cuál era el número uno el día de su nacimiento porque es demasiado moderno.
Quizás esto sea ser viejo. Mirar a mi alrededor y ver una procesión interminable de gente nueva. ¿Es aceptable exigir a los nuevos futbolistas que hagan más de una cosa antes de meterlos en la agenda de jugadores que me ronda por la cabeza? Hay un portero parado afuera de esa zona con una carpeta y un auricular gritando «Uno entra, uno sale» a una fila cada vez más larga de adolescentes con uniformes de la Premier League.
Eli Kroupi del Bournemouth celebra su primer gol contra el Crystal Palace
Ver imagen en pantalla completa
Max conoce a Eli, Eli conoce a Max: el delantero del Bournemouth celebra su primer gol contra el Crystal Palace. Fotografía: MI News/NurPhoto/Shutterstock
Más frutos del Loum, por favor, y dejaré de lado a Ian Juryeff y te traeré a ti. Es como hacer amigos a los 46. Ya tengo algunos buenos. Tengo poco tiempo, estoy agotado y no puedo soportar charlar sobre hermanos y si disfrutas de Robin Hood: Príncipe de los Ladrones tanto como yo. Si quieres entrar en mi top 50 ahora, francamente, tienes que ser extraordinario, y no estoy dando lo suficiente como para merecer ese esfuerzo.
Es curioso que con los futbolistas, simplemente se añade, se añade, se añade y nunca se elimina. Esta lista abultada y sin auditar… ¿alguna vez se llenará? Probablemente haya podcasts y personas que toman suplementos en Instagram que te digan cómo liberar tu mente de información inútil como esta para que puedas alcanzar un plano superior de existencia. Eso, por supuesto, si es que hay un plano superior que recordar el once inicial del Crystal Palace en la final de la FA Cup de 1990: Gary O’Reilly y Phil Barber me llevaron un tiempo.
Dependiendo de tu época, tu lienzo en blanco puede haber sido infiltrado de forma muy similar a la mía. Papá me contaba sin parar sobre Gilzean y Greaves, encontrando puntos en común con Glenn Hoddle. Más ingredientes: añade un paquete de Top Trumps de la casa de Clive. Martin Buchan, Gordon McQueen: siempre hay que apostar por la altura con McQueen, 1,90 m. Insuperable: cuanto más alto, mejor para los Top Trumps de mediados de los 80. Diego Maradona no era nada; un centro de gravedad alto era clave.
Los oyentes habituales sabrán de mi obsesión con el futbolista mediocre, sólido y común y corriente, idealmente de los 90. Me sorprende no haber escrito nunca sobre ello (por favor, no lo revisen). Añadan Panini 86 y 87. Norwich City. Kevin Drinkell, Dale Gordon, Wayne Biggins, Ian… Butterworth. Mete pósteres por toda la habitación de John Ebbrell y Nico Claesen.