Arim es un enfermero titulado de veintipocos años de la ciudad de Gaza. Hasta la reciente orden de desplazamiento forzoso de Israel, vivía en las ruinas de su antigua casa con sus padres y hermanos. Ha sido desplazado por la guerra 13 veces y sobrevivió a un ataque israelí en Rafah. Escribió un diario para The Guardian durante el último mes.
17 de agosto de 2025
Después de dos años, he perdido toda esperanza. No me creo las noticias sobre el fin de la guerra por parte de [el presidente estadounidense Donald] Trump. Mi padre dice que deberíamos mudarnos pronto a Deir al-Balah, en el sur, antes de que nos obliguen a salir de nuevo. Si se tratara de cualquier otro, la ONU habría intervenido. Pero para nosotros, nada. Ahora hablan de enviarnos a Sudán del Sur, un país asolado por la guerra civil, ya lleno de desplazados. Somos dos millones, atrapados en menos de 20 kilómetros cuadrados, esperando morir lentamente. Y el mundo se encogerá de hombros. [La ex primera ministra israelí] Golda Meir dijo una vez: «Quizás con el tiempo podamos perdonar a los árabes por matar a nuestros hijos, pero nos será más difícil perdonarlos por habernos obligado a matar a los suyos». Eso lo dice todo. A veces pienso que Israel debería ser estudiado por psicólogos; quizás entonces el mundo comprendería por fin la locura en la que vivimos.
Palestinos sentados en la parte trasera de un camión de plataforma
Mi vida en Gaza: ‘¿Conocéis la serie El Juego del Calamar?’
Leer más
18 de agosto de 2025
Fui en coche a Deir al-Balah con un amigo; me pareció un acto de osadía: coches modificados para llevar más gente, remolques aferrados como botes salvavidas. Hay que agarrarse con todas las fuerzas, porque si no, podrías caerte en plena carretera y perderte.
Cerca de la plaza al-Nabulsi vi un » hizam nari «, una franja de fuego que cruzaba el cielo. Aviones de combate trazaron una línea de explosiones sobre la ciudad de Gaza, una tras otra; se alzaron nubes de ceniza y todo lo que había debajo desapareció. Conté cinco, seis cohetes, y luego dejé de contar porque me parecía inútil. Tengo que encontrar refugio para mi familia: un apartamento, un garaje, cualquier lugar pequeño. Mi mente se desvía constantemente, olvido cosas, olvido planes; el caos me los roba. Solo siento un pánico tenso y pequeño, y la hueca esperanza de que seguiremos aquí al día siguiente.
19 de agosto de 2025
Ayer por fin conseguí un garaje: 1500 shekels, unas 335 libras al mes. Es lo más barato que se puede encontrar, porque la demanda es alta mientras las casas y los edificios son bombardeados hasta los cimientos. Este «garaje» casi no tiene techo. El casero incluso me ofreció un apartamento diminuto por 2500 shekels; sinceramente, ni siquiera un piso en Dubái cuesta tanto. En guerras y crisis, la gente se vuelve más agresiva, más egoísta, ansiosa por aprovecharse de la miseria ajena. Y quizá eso sea «normal», o más bien el comportamiento esperado de alguien que ha vivido dos años de desplazamiento forzado, expulsión y hambruna, especialmente dentro de la prisión más grande del mundo.
Así que empecé a preparar mi nuevo hogar: limpiando, ordenando, intentando hacerlo habitable. No puedo permitirme ni un segundo de pensar en mi antigua habitación antes del genocidio, mi cama con somier, mi escritorio de juegos, el aire acondicionado, nuestra casa… No puedo dejar que la nostalgia me domine. Simplemente sigo adelante. Adelante, adelante, sin mirar atrás.
28 de agosto de 2025
Llevo una semana sin mis padres. A pesar de lo que mi padre dijo inicialmente, se aferran a la esperanza, o a la negación, creyendo que todo el tira y afloja entre cataríes, estadounidenses, egipcios e israelíes significa que la ciudad de Gaza no será evacuada. Así que se niegan a irse. Durante dos años, el mundo ha hecho lo que ha querido mientras nos ahogamos, y nos aferramos a las mentiras más pequeñas y obvias: las pequeñas briznas de hierba que nos mantienen respirando. La cruel verdad es que los israelíes nunca ocultaron sus objetivos: «Destruiremos Gaza». Lo hicieron. «Los reasentaremos». Lo hicieron. «Cortaremos la comida y el agua». Lo hicieron. «Entraremos en Rafah». Todas las miradas se volvieron hacia allí. [El presidente de EE. UU., Joe] Biden dijo que no; lo hicieron de todos modos. ¿Qué viene después? La ciudad de Gaza, mi hogar. Quedará vacía, se convertirá en un páramo como Rafah. Estoy robando unos días de tranquilidad ahora: una breve y frágil paz que me he ganado.